曉槍老王

很多人第一次看到劉易斯機槍的時候,都會不由自主地說出一句話:這玩意,也是槍?'
在我的童年,每年冬天的時候,爸爸媽媽總會在屋里安置煤球爐,并且為煤球爐搭一根長長的煙囪。長長的煙囪有很多功能,它是一個“土暖氣”,負責給屋內供暖,能及時“炕干”衣物。它還是一個危險的殺手,如果煙囪被堵塞了、漏氣了,一氧化碳泄露出來,就會要了一家人的命——每年的冬天,都有這樣的噩耗傳來。
在很長時間內,煙囪都是我最深刻的冬天印記。因此,當我第一眼看到劉易斯機槍時,立馬就想到了煙囪——它們實在是太像了。在這個世界上,長得難看的槍械有很多,但很少能像劉易斯機槍這樣,長得這么我行我素。盡管看起來“人畜無害”,“煙囪”機槍卻是名副其實的殺人工具。俗話說,不好看的明星往往都有才,不好看的槍,往往也有獨特的地方。

劉易斯機槍的設計師艾薩克·牛頓·劉易斯。劉易斯機槍最初在美國設計,后來在英國完成設計并量產,最終大量裝備比利時軍隊

三腳架上的麥德森機槍。麥德森機槍是最早量產的實用輕機槍,但丹麥是一戰中立國,麥德森機槍錯失了最好的表現機會
如果有一天,槍械大家庭開會,馬克沁機槍會拿著演講稿,被眾槍抬上演講臺,大聲說道,槍械村里只能有一個機槍,那就是我們重機槍。聽到這話,劉易斯機槍立馬起立,大聲說:“不,還可以有第二個機槍,那就是輕機槍。”而麥德森機槍,會高聲對劉易斯機槍說:“好哥們,上吧,我永遠支持你。”
重機槍是巨人。這個世界上有很多威力巨大的武器,原子彈、導彈,激光武器,即使是一個小男孩,也會對這些高精尖的名詞略知一二。然而,如果說起殺人最多的武器,這些“高精尖”們就要退居二線了,殺人最多的,正是重機槍。

更換了“D”形握把、拆掉了“煙囪”的劉易斯機槍,可見槍管實際上是非常細的

劉易斯機槍的原理示意,射擊時,冷空氣從藍色箭頭處進入,槍口燃氣會把鰭片之間的熱空氣帶出來,從而導出熱量
在第一次世界大戰時,以馬克沁機槍為代表的重機槍,以絕對的火力和可靠性,如同死神的鐮刀收割麥子一般,收割著年輕的靈魂。據稱,有上百萬人倒在了重機槍的彈雨之下。即使是恐怖的地震、海嘯,也無法造成如此多的殺傷。
面對巨人的壓力是巨大的。輕機槍們要想生存、被世界接受,必然要有一個拿得出手的優秀代表,來扛起輕機槍概念的大旗。天將降大任于是“槍”也,必先驗其火力,查其可靠性,而后“逼”出一些奇奇怪怪的設計,這正是劉易斯機槍長得奇形怪狀的根本原因。
每個人看到劉易斯機槍的時候,都會產生很多疑問,最常見的問題是:這個“大煙囪”到底是干什么的呢?
答案是為了散熱。槍管射擊時的發熱量很大,只有排出這些熱量,槍械才能持續射擊。馬克沁機槍依靠水冷進行散熱。水的熱容量很高,水冷的效率非常高,因此在現在的發燒級電腦中,都還會看到水冷散熱的機箱。但是,水冷的代價是笨重,馬克沁的“大管子”里那么多水,機動性先天就殘廢了,需要好幾個人才能“伺候”得動。
作為輕機槍,劉易斯機槍選用了輕便的氣冷冷卻。但氣冷并沒有那么高效。我們在喝熱水的時候,為了讓熱水加速冷卻,會使勁對熱水吹氣。劉易斯機槍的設計師也想到了這個辦法——在槍管外面包裹著厚厚的“鰭片”,形狀就像是摩托車發動機的汽缸,再在鰭片外包裹著“煙囪”(散熱筒)。機槍在射擊時,膛口的火藥燃氣和煙囪口部相互配合,像抽風機一樣從煙囪中抽氣,把多余的熱量排出槍外。
理想很豐滿,現實很骨感。根據多方反映,劉易斯的煙囪,效果非常不理想。后來的風冷機槍,大多采用更換槍管、交替使用的方法實現降溫。劉易斯機槍的散熱設計基本上被徹底淘汰了,僅僅是偶然才會在個別機槍上“復活”一下。
高空冷風吹啊吹,吹走了無數的熱量。第一次世界大戰中,飛機開始大量投入戰場。原本,飛機只具備偵察功能,并沒有武器。即便是距離很近交戰雙方的飛行員,也只能大眼瞪小眼,或者掏出隨身攜帶的手槍亂射一通,頗具浪漫主義氣息。后來,就有一些人突發奇想,我們能不能把機槍搬上飛機呢?
作為輕機槍,劉易斯機槍體積小巧、操作輕便、改裝容易,它的重量足夠輕,絲毫不影響飛機性能,自然成了上飛機的絕佳“槍”選。飛機飛得很快,氣流流速大,散熱效果極佳,劉易斯的散熱“頑疾”也得到了根治。有的飛行員直接拆除了“煙囪”,讓空氣直吹槍管,也能達到極好的散熱效果。就這樣,劉易斯機槍在空中大顯神威。

俄羅斯的PKP機槍由經典的PKM機槍改進而來,換用了能夠強制風冷的新槍管,風冷原理和劉易斯機槍類似,但實際效果同樣很有爭議

一架英國飛機上的劉易斯機槍,注意這架飛機上有很多支劉易斯機槍,最上方的機槍拆掉了煙囪,把槍托換成了“D”型握把

劉易斯機槍的開口彈盤

劉易斯機槍的復進簧和齒輪,槍機框上有配合復進簧的齒條
上一期中,我們提到轉盤機槍的彈盤,彈容量達到了47發,十分的“大肚量”。劉易斯機槍的容彈量更大——它有兩個彈盤,小彈盤容量為47發,大彈盤達到了足足97發!在相當長時間內,這都是輕機槍的記錄了。
不同于DP機槍扁扁的彈盤,劉易斯機槍彈盤小而厚。想增加彈盤的容彈量,我們能增大彈盤的直徑,讓彈盤變大,或者增加彈盤的厚度,讓子彈多“盤”幾圈。劉易斯機槍的47 發彈盤,子彈盤成了2層,實際上更像一個厚厚的“彈餅”。在97發彈盤上,子彈則盤成了厚厚的4層。
在面對巨人時,充足的彈容量無疑是一件好事。但“坑爹”的事情在于,劉易斯彈餅的下方是開口的。這樣很容易藏污納垢,且受污后很不好清洗。對于“處處是塹壕、遍地是泥巴”的一戰而言,開口彈盤可謂是一個大坑。
除此之外,劉易斯機槍還有一些奇奇怪怪的設計,比方說它沒有傳統的復進簧,而是用扭簧和齒輪完成復進,設計類似于鐘表的發條。這種設計壽命低、可靠性差,在有效提升加工成本的同時,大大增加了加工難度,讓前線的士兵在辛苦作戰的同時,增加了破口大罵設計師的減壓機會,給沉悶痛苦的戰場,帶來了不少歡樂。

射擊中的劉易斯機槍,和坐著射擊的馬克沁機槍有巨大的不同,在戰場上,太醒目可不是什么好事

典型的重機槍(英國維克斯機槍)射擊。也正是因為暴露面積過大,重機槍高度依賴掩體,機動性頑疾“雪上加霜”
盡管“槽點”很多,但劉易斯機槍依然是一戰中的“明星”,畢竟除了它之外,剩下的輕機槍,比如紹沙輕機槍,比劉易斯機槍差得遠呢。
何況,劉易斯機槍畢竟是標準的輕機槍,它輕巧靈活、轉移方便,可以跟隨步兵沖鋒,保證火力跟進。使用輕機槍的士兵,和使用步槍的士兵,不會有太明顯的差別,機槍手能在一群步槍手中“摸魚”,很難被敵軍第一時間發現。相傳,劉易斯機槍剛剛投入戰場時,德國人根本無法找出聯軍的機槍手,而如同開了“隱身外掛”的劉易斯機槍,卻能不斷傾瀉火力,讓德國人大吃苦頭。
最重要的是,劉易斯機槍的大彈容量彈盤,以及裹著散熱筒的煙囪槍管,雖然不那么靠譜,卻在一定程度上保證了槍械的火力持續性,這對于機槍是至關重要的。核心要求達到了,其它一切都是浮云,也正是如此,劉易斯機槍才能在一戰中留下自己的威名。

絕大多數照片中的劉易斯機槍都沒有提把,可能提把晃來晃去的十分礙事,所以被拆下來了
記得那一天,我把劉易斯機槍從槍庫中取出來時,一個師弟在旁邊嘟囔道:老王,你怎么抱了個煙囪出來?
就實際感受而言,劉易斯機槍的煙囪太胖太粗,沒法像其它機槍那樣握持。煙囪外面有一個提把,但提把能夠繞著散熱筒轉來轉去,非常不穩定,感覺像是公交車的吊環,抓住了也搖搖晃晃,仍然缺乏安全感。
此外,劉易斯機槍還是“實心胖”。我一度以為,大煙囪里面都是鰭片,是半空心的,應該不是很沉。但實際情況是,當時在場的人們,沒有一個能夠舉得動這個粗大、沉重(13千克),還很長(1280毫米)的大家伙。如果把槍械比作一個女孩的話,我們在場的每個人,真的是“不堪重婦”了。
盡管我們都不喜歡大沉長的劉易斯機槍,但它畢竟是一款真正的輕機槍,出現在了需要的地方、需要的時間,歷史就是這么忠實。長得很丑還能留下威名的武器,都是值得敬佩書寫的。學校的槍械儲存有一個很不利于槍械保存的規定,供彈具(彈匣、彈鼓等)要和槍械分開。經過幾十年的漫長時光,很多槍械的供彈具都丟失了,但是劉易斯機槍卻依然是那么的完整。也許是當年的管理員,對這款奇怪的武器也按照奇特的流程處理它,劉易斯機槍才得以完完整整“安度晚年”。這也是上天對于這款受到太多奇怪眼光的百歲老兵的一絲偏愛吧。
下一講中, 我們將講述槍械中的老大哥——馬克沁機槍。