不像新衣服

孫道榮

日本東京有一家很小的服裝店，名字叫Mon Sakata。店里的衣服，都是72歲的店主坂田敏子親自設計、親手裁剪制作的，其最大的特色是，所有的衣服，都不像新衣服。

以我的固有經驗，新衣服都是挺括的，有版有型的，面料簇新的，線縫清晰的，logo和價格等標簽齊全的。新衣服穿在身上，往往一眼就能看出來。小時候，過年了，最大的期盼就是穿上新衣裳，被母親折疊后埋在箱底的折縫清晰可見，像一個有頭有臉的人的面目一樣，棱角分明。穿新衣裳，要的就是這個效果。

不像新衣服的衣服，還是新衣服嗎？Mon Sakata店里的衣服，還真都是新衣服，布料是新的，不是翻舊的;也都是新制作的，不是賣不出去的陳年舊貨;很多款式，還是店主新設計新推出的。這些新衣服，只是不像新衣服而已，也就是說，沒有新衣服的挺括，也沒有新衣服那撫之難去的折痕，甚至沒有標簽，沒有掛牌，沒有logo。

這樣的新衣服，掛在衣架上，就像一件經年的舊物一樣，隨意，隨形，不張揚。穿在身上，不顯眼，不張目，無約束之感，無端作之態，就像一件穿了多年的舊衣裳，貼身而隨心，又像一個相伴相隨了多年的老友，隨性而祥和。這正是坂田敏子的不像新衣服的新衣裳幾十年來廣受歡迎的秘訣。

新衣服剛穿在身上，因其新，往往不合身、不自在，還得端著架著，因而難受得很。穿了一段日子后，新衣服慢慢變舊了，身體的每一個骨骼，每一寸肌膚，也漸漸適應了，兩者相融相合，成為一個整體，這時會感覺特別舒適，特別自在。不像新衣服的新衣服，就是讓新者如舊，讓剛上身的衣服，就與你的肌膚、你的骨架、你的情懷，徹底地融為一體。

你一定有過這樣的體會，快出門了，卻不知道穿什么衣服好。試試這件，哪里不對勁;換上那件，渾身不自在。最后挑來挑去，還是穿上了昨天剛脫下來的那件已穿了多日的衣服。一件衣服一旦穿得久了，穿得舊了，熟悉了你的身體，就會貼身、合意，就有了說不出的感情，讓人自然又自在，自如而自信。

過去，生活艱苦，一年難得有一件新衣服，“新”就顯得尤其重要，那是臉面，那是虛榮心，那是支撐你自信心的支柱。記得有一年春節，回鄉，遇到很多人穿的西服袖子上，醒目的logo都沒有撕掉。原來是故意留下的，是舍不得撕掉的，是生怕別人看不到的。現在，生活條件好了，穿新衣服早已不是一年到頭了才有的福利，人們更在意的，是衣服的品質，是衣服的舒適度。還有人將衣服上的logo故意露出來嗎？即使是一件頂級名牌，那也會成為一種笑話吧。

不像新衣服的新衣服，看起來只是一件衣服的事情，實則是審美的變化、心態的變化，也是觀念的變化、時代的變化呢。

摘自《羊城晚報》2020年10月24日