邵氏雜文的“好看”與“好用”

張金豐

上世紀八九十年代，雜文為思想解放、改革開放鼓與呼。當時可謂雜文發展的興盛時期，全國很多家報紙都有雜文欄目。在改革開放的大潮中，雜文貼近社會，貼近生活，涌現了一批有影響的專欄。當時今晚報讀者評報活動，幾乎每期的“讀者評好稿”中都有副刊的雜文。可以說，當時的雜文是讀者心中一座民主、科學、法治、正義的豐碑。

前不久逝世的著名詩人、雜文家邵燕祥先生上世紀50年代以組詩《到遠方去》聞名文壇，上世紀80年代轉入社會批評和文化批評的雜文寫作，他站在思想解放和改革大潮的前沿，創作了大量的雜文精品。他生前在《今晚報》副刊發表過多篇雜文。當年“今晚副刊”的《三家言》欄目，他是主要撰稿人之一。邵燕祥的雜文既“好看”又“好用”——當然，這是我作為編輯的一家之言。

1999年10月，在杭州召開“全國首屆雜文編輯研討會”，我在會上做了《肝膽篇的三寬》的發言。當時，很多名家到會。如曾彥修、馮英子、何滿子、牧惠、邵燕祥等人。會前，我設想在副刊創辦一個《三家言》雜文欄目。雜文多是千字，但其靈魂也就是一二百字。如果邀請三個名家，每人二三百字，所占篇幅也不大。精粹精彩，肯定好看。正好借這次研討會組稿，與會雜文名家都很支持我這個建議。

近日，我打開當年《三家言》雜文欄目的剪報本，重讀了里面的一些文章：謝云、黃一龍的有些雜文最短的才六七十字，吳若增還有四十多字的小文，短小精煉，可謂字字珠璣。回想當年那段時間，每當刊后，《三家言》文章很快就被外地報刊轉載，可見其影響。

邵燕祥先生的雜文“好看”表現在舉凡社會熱點、民生、歷史，都有他獨特的觀察和思考視角。他致力于新時期的啟蒙，倡導民主與科學，力倡改革開放，呼吁人們解放思想，痛批封建專制，批左、批愚、批腐敗，為民主、科學、法治、人性化立言。

我有一個編輯理念，編發文章要讓讀者“夠著點兒”。所謂“夠著點兒”就是讓讀者蹺著腳讀，讀者都知道的老生常談和司空見慣的道理，就不用重復了，要多在社會發展前沿方面做文章。邵燕祥先生的雜文常發人所未發，言人所未言，顯示了理性批判的深度，體現了一位雜文家獨立思考的憂患意識和批判精神的特質;因之，吸引讀者。他的雜文能帶著讀者去思考，讓讀者享受到閱讀犀利雜文帶來的精神快感。

撥亂反正，打破思想禁區，雜文是利器。在“今晚副刊”編了多年雜文，我認為，雜文沒有不能說的話題，關鍵是怎么說。這體現了雜文家的創作藝術。邵燕祥的雜文“好用”，表現在分寸把握極好，因時，因報，拿捏到位，筆至意到，讀者自會心領神會。雜文尖銳容易惹事，但邵燕祥先生的雜文，從沒沾上風波。他的雜文具有獨家特色或者稱為風格。有些像是街談巷議的老生常談，里面常夾雜一二句“怪話”或“閑話”——但“閑筆”不閑，頗具真情真意。而有些雜文，文中突現短句，初看與文似無關聯，實則借機生發，自有新意。2000年2月《三家言》欄目中，邵燕祥寫的《趁明白收攤》一文，全文僅三百多字，文章中間有一段“小時候，在我投身革命以前，就向報刊投稿，就是當一個自由撰稿者或曰自由撰稿人”……緊接著寫道“雖算不上嚴格意義上的賣文為生，其實與擺攤兒無異：弄點日用雜品或旅游紀念品的兜售，這就是我的營生吧。要不就像代寫書信，不過我不是給某一個具體人代言罷了”。為何要“趁明白收攤”呢？文中提到，作者與九葉派的老詩人杜運燮、鄭敏聊天，“有感于杜運燮的詩集題名《晚稻集》，我說：‘你們的“九葉”已成“晚稻”了。不記得是誰開玩笑說：‘再出書就該叫“拉秧”集了。”到此，作者筆鋒一轉，寫道：“瓜菜之‘拉秧，是成熟，是結果，但也與集市上的‘收攤兒相去不遠。”由此，作者認為“趁明白收攤兒”不失為明智之舉，“胡昭（原文中提出此話題的詩人）此語，含義廣被，實在非常警策”。

其文末的短句言簡意賅，讀者自會理解其意。邵燕祥先生在寄此稿中附有一信。信中說：“‘趁明白收攤兒，曾想提一下葉利欽，后想算了，一提到政治人物，便‘敏感了。”此信可以看到邵燕祥先生對雜文“度”的嚴謹把握。胸中縱有風云，下筆仍需節制。從歷史角度看雜文，邁小步不停步也是進步。

邵燕祥先生一生著作頗豐，出版詩集、詩評詩話、雜文隨筆集、序跋集、人生實錄等著作百部之多。

“明天比昨天更長久！”——邵燕祥先生生前寫過的一句詩，也是他一本隨筆集的書名，可見他的喜歡;這是雜文家對社會的希望，也是浩蕩的世界潮流所向。

摘自《今晚報》2020年10月31日