“逛”論

高洪波

“逛”字的發明人很聰明，一個狂加一個走之底，把出外閑游者的意趣神態一下子點題，讓人生出許多非分之想。

在《辭海》中，“逛”字只有四個字的解釋：“出外閑游。”這起碼包含了三層意思：一層是“逛”不能在家里，在家叫待著，蹲著，或貓著，如果您愿意走動，也只能稱“踱步”;第二層意思必須有閑暇，有閑情，且有閑趣，否則那不叫“逛”，叫趕路;第三層意思當是悠然地、適意地、東張西望地散步，偶有專注，也僅只是一時興發，散步是主流主潮主要目標，否則就成了直奔主題的急行軍。

“逛”字一出，人們就發明了各種各樣的逛法。照性別區分呢，女人愛逛服裝店、首飾店、化妝品商店，男人愛逛書店、食品商店、體育用品商店。再往細處琢磨，老頭們愛逛鳥市花市古玩市場;小孩子愛逛冷飲店小書攤;熱戀中的青年男女雖然愛逛公園，其實是逛人之意不在走，而在柔情蜜意中。總而言之，逛這種行為應屬人類專利，或者說是人類的一大發明。非洲草原上的動物們，無論兇猛的獅子、憨厚的犀牛，也無論是碩大無朋的大象、丑陋無比的河馬，盡管有時在草原上或河谷里瀟瀟灑灑，做出逛的姿態，其實那都是在無可奈何地覓食。一個人餓著肚子四處走，您非要說他是在逛，這不是損人嗎？

所以我說世上只有人才能享受到逛的滋味兒。

我是屬于喜逛又厭逛、時逛時不逛的一類人。在北京家里一待，蠻自在地沏一杯茶，聽聽京劇里的老生唱腔，比到大街上參加人擠人運動舒服得多，所以我討厭逛。但是話也不能說絕了，趕上一天秋高氣爽，帶上女兒到附近公園走走，踩著“沙沙”作響的秋葉，聆聽秋蟬告別演唱，或是臥看流云與風箏逗悶子，枝頭上紅彤彤的柿子沖你笑得燦燦然，你會覺得今天逛得痛快！

這說的是喜逛與厭逛的兩面性。時逛時不逛，也有個講究，在北京不逛或少逛，出差在外地則馬不停蹄不逛也逛，逛癮大發，四處亂逛。這是因為外地與北京相比更帶幾分新鮮奇妙，我的這種逛法屬于審美領域的范疇，叫做少見多怪，或曰喜新厭舊，都成，只要讓我逛。

不久前同一批文友逛福州，從商店、畫店、壽山石店逛起，直到菜市場海鮮市場為止，逛得腿肚子轉筋方才作罷。逛一逛不打緊，在商店門前的花壇里，我發現一枚紐扣狀的土塊，撿起一捏，發現土里包著一枚古錢。回到住處用水沖洗出來，竟是一枚宋朝的“嘉祐通寶”，這宋錢和蘇東坡王安石屬同一時代，沒準當年曾被逛的祖宗蘇東坡捏起去買過茶葉呢？！

現在這枚逛的結晶“嘉祐通寶”靜靜地臥在我的臺燈下，銅綠斑斕，在夜深人靜時與我以獨眼相對，默默講述著它逛了八九百年的故事。于是我認定出門在外非逛不可，該逛而不逛，枉對綠水青山錦繡意，甚至一個大錢也不值！

在北京逛街，頂好是騎自行車，這是半自動化的一種逛法。另外最好是在雨中，當然不是傾盆大雨，那是成心當落湯雞。斜風細雨，行人稀少，你慢慢地驅車駛過寬闊的東西長安街，左顧無人，右盼無車，委實也是一種難覓的意境。

有一次到故宮參觀一位收藏家的展品，可以騎車進東華門。我就恰恰趕上了一個雨天，首次騎車逛故宮，發現偌大的故宮里空無一人，滿目是綠樹紅墻黃屋頂，加上淅淅瀝瀝的雨聲。路平如鏡，雨腳如絲，你一路馳去，古城的靜謐、故宮的神秘，襯以歷史背景的各種想象，把“逛”推到某種可遇而不可求的極致。

這是一次詩意盎然的逛，因為我感到故宮里騎車游逛的愜意，尤其在雨中逛故宮的難得，索性放棄了那次參觀。故宮本身就是一件舉世罕見的藝術珍品，能允許我騎上自行車四處把玩欣賞，獨自借雨紗霧幔的遮掩盡情瀏覽，本身就抵得上一百次平庸的參觀。前面我曾說過逛的一層意思，這不包括有計劃、有組織的游覽觀光。逛，頂好是在有意無意之間，似逛非逛之際，比如我和故宮的那次雨中偶遇，就達到了神游與身游合而為一的境界，故不可不記。

正因為逛的實質是在自己自在的心態支配下的散步，我從內心深處期望著去逛。像盧梭或康德一樣，像歌德和席勒一樣，像在倫敦圖書館的馬克思一樣，聽憑心靈去思想的原野漫步，聽任智慧向歷史的山地攀登，這種逛盡管勞神又費力，但毫無疑問是最高層次的一種逛。

我不敢說自己此生能否達到這種境界，但我愿意借助稿紙的小方格去一步步走去，或曰一步步逛去，那么我相信自己不虛此生，再補充上一句吧——不虛此逛！

摘自《新民晚報》2020年11月2日