《霍亂之亂》
——非典型的“災(zāi)難”文學(xué)

○呂心宇

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

《霍亂之亂》是作家池莉在1997年根據(jù)自己個(gè)人經(jīng)歷寫成的一部中篇小說(shuō)。2020年“新冠肺炎”席卷全球，以“疫情”作為題材的文學(xué)作品再一次進(jìn)入了人們的視野，《霍亂之亂》又一次在“災(zāi)難”文學(xué)的視域下受到關(guān)注。的確，《霍亂之亂》全篇都以霍亂疫情為中心事件，但如若通讀小說(shuō)便可知，作家池莉想要表達(dá)的主題并不單純指向?qū)残l(wèi)生政策不完善的社會(huì)性反思，更多的，這篇作品還體現(xiàn)了作家對(duì)曾經(jīng)生存狀態(tài)的反思與理想追求的重新建構(gòu)。《霍亂之亂》是“災(zāi)難”文學(xué)與新寫實(shí)小說(shuō)的合流結(jié)果，是現(xiàn)如今“災(zāi)難”文學(xué)敘事當(dāng)中的非典型之作。

一、災(zāi)難文學(xué)視域下的非典型敘事

池莉是新寫實(shí)小說(shuō)的代表作家，她發(fā)表這篇小說(shuō)的時(shí)間是1997年，而此時(shí)新寫實(shí)小說(shuō)的熱潮已經(jīng)過(guò)去，所以《霍亂之亂》在當(dāng)時(shí)并未引起大的波瀾，2020年的新冠疫情讓人們站在“災(zāi)難”文學(xué)的視域下重新關(guān)注這篇“抗疫文學(xué)”。以“抗疫”為母題的作品其實(shí)數(shù)量不多，且質(zhì)量普遍不高。巧婦難為無(wú)米之炊，在優(yōu)秀文本缺乏的情況下，學(xué)界對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的討論較少，自然也不會(huì)生出統(tǒng)一的“抗疫文學(xué)”的定義。然而文學(xué)史規(guī)范性的定義的缺失不意味著“災(zāi)難”的缺席，人類的歷史就是一部災(zāi)難史，眾多作家在作品中都或多或少的涉及到災(zāi)難元素。于是學(xué)者們便將災(zāi)難文學(xué)分為廣義與狹義兩個(gè)層面，廣義的災(zāi)難文學(xué)泛指帶有災(zāi)難因素的文學(xué)作品，而狹義的災(zāi)難文學(xué)指的是以災(zāi)難性事件為中心的文本。在當(dāng)代文學(xué)中，災(zāi)難通常通過(guò)兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)：一個(gè)是自然災(zāi)害如地震、洪水、火災(zāi)、疾病而引發(fā)的創(chuàng)作；另一個(gè)是“生態(tài)文學(xué)”的創(chuàng)作。所以，以瘟疫為中心事件的《霍亂之亂》可以劃歸到災(zāi)難文學(xué)之列。

汶川大地震發(fā)生后，當(dāng)代文學(xué)史上第一次出現(xiàn)了集中書寫自然災(zāi)害的文學(xué)潮流。在體裁上作家們主要選取了詩(shī)歌、散文與紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式；在創(chuàng)作上，普遍有宏大敘事、即時(shí)性、人民性的凸顯等表現(xiàn)特征。從人類童年時(shí)期對(duì)自然的敬畏態(tài)度，到工業(yè)社會(huì)后一直隱藏至今的“人定勝天”思維，人類與自然的關(guān)系一直都暗含著某種形式上的二元對(duì)立性，通常表現(xiàn)為人類與災(zāi)害抗?fàn)帯６谶@種話語(yǔ)體系下許多“災(zāi)難”文學(xué)自然會(huì)表現(xiàn)出共同的即時(shí)性、民族認(rèn)同的建立、人民性的凸顯與表現(xiàn)戰(zhàn)勝災(zāi)難的偉大特征，此次新冠肺炎疫情也引發(fā)了一部分人開始進(jìn)行災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作。若將文學(xué)中的“抗震”主題換為“抗疫”主題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谖膶W(xué)特征上呈現(xiàn)出相似的特點(diǎn)。在這種現(xiàn)實(shí)下，許多學(xué)者都發(fā)覺(jué)，災(zāi)難寫作在文學(xué)表現(xiàn)以及思想情感深度上都出現(xiàn)了危機(jī)。李祖德在《苦難敘事、“人民性”與國(guó)族認(rèn)同——對(duì)當(dāng)前“地震詩(shī)歌”的一種價(jià)值描述》當(dāng)中就對(duì)2008年“地震詩(shī)歌”體現(xiàn)的人民性、苦難敘事、國(guó)族認(rèn)同進(jìn)行了闡釋，而后李繼凱、向?qū)氃啤⒅в畹缺姸嘌芯空邚亩喾矫鎸?duì)“地震詩(shī)歌”呈現(xiàn)出來(lái)的淺薄、單一、個(gè)體架空和閉鎖等問(wèn)題進(jìn)行了批判與反思。今年三月《北京文學(xué)》的副主編師力斌在《環(huán)球日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《寫好抗疫文學(xué)需要功夫與敬畏》，批評(píng)現(xiàn)如今許多抗疫文學(xué)“自鳴得意”之作。經(jīng)過(guò)了十年，許多即時(shí)性的災(zāi)難文學(xué)都出現(xiàn)了情感泛濫、空洞、個(gè)人被架空、文學(xué)性審美性較低等問(wèn)題。支宇在《災(zāi)難寫作的危機(jī)與災(zāi)難文學(xué)意義空間的擴(kuò)展》中提出了一種災(zāi)難文學(xué)范本的指向：災(zāi)難上升至苦難；由原本單純的“再現(xiàn)”災(zāi)難到強(qiáng)調(diào)寫作主體發(fā)揮能動(dòng)性；“命運(yùn)書寫”。

在“災(zāi)難”文學(xué)的視域下，《霍亂之亂》并沒(méi)有出現(xiàn)淺薄、單一無(wú)感情的問(wèn)題，可以說(shuō)它并非災(zāi)難文學(xué)的“典范”，而是非典型之作。這是因?yàn)椤痘魜y之亂》的創(chuàng)作時(shí)間是上世紀(jì)末，雖然在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)新寫實(shí)已經(jīng)落下帷幕，但是作家本身的文學(xué)觀念與寫作習(xí)慣并不是一下子完全斷裂的，也就是說(shuō)作者在創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)候是受到其以往經(jīng)驗(yàn)的影響的，那么作者也不可能先入為主的以“災(zāi)難”文學(xué)規(guī)約文章的建構(gòu)，所以其內(nèi)容仍然建立在對(duì)生存現(xiàn)實(shí)消磨精神的討論之上。當(dāng)然其內(nèi)容的非典型并不意味著在“災(zāi)難”文學(xué)視域下探討這篇文章是錯(cuò)誤的，相反，其內(nèi)容的紀(jì)實(shí)、文學(xué)性的凸顯、作家感情的真摯，以及新寫實(shí)的內(nèi)在要求的進(jìn)步為我們“災(zāi)難”文學(xué)的發(fā)展指向了另一種可能。

上文曾提到，新世紀(jì)以后“災(zāi)難”文學(xué)創(chuàng)作多以散文、詩(shī)歌和紀(jì)實(shí)文學(xué)等形式出現(xiàn)，小說(shuō)，特別是中長(zhǎng)篇小說(shuō)則被刨除在外。小說(shuō)，是在現(xiàn)代文學(xué)史上最為不可或缺的形式，而它在“災(zāi)難”文學(xué)中的缺席必然造成了文學(xué)現(xiàn)象的不完整。

二、霍亂之“亂”的社會(huì)批判

題目所指是霍亂下的亂象，讀者自行想象也許生出許多人間慘狀、生死別離、無(wú)私為公的大悲劇。但是池莉延續(xù)了她在新寫實(shí)小說(shuō)當(dāng)中情節(jié)構(gòu)建的方法，將一切都放置在十分簡(jiǎn)單平淡的工作場(chǎng)景之中，偶爾的“傳奇性”回憶也是醫(yī)生們閑暇時(shí)候的“談資”和“暢想”。這種災(zāi)難文學(xué)曾經(jīng)固有的宏大意識(shí)和苦難敘事在這篇文本當(dāng)中被消解成了表象，就像開篇所提夏天常見的走暴、苦難和慌亂是最為平常的存在，亂象也非造成重大公共事故的大事件，疾病的恐怖、醫(yī)生堅(jiān)定不移的犧牲在其中全部被消解掉了。和新寫實(shí)小說(shuō)相似，生活中雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)成為了推動(dòng)故事發(fā)展的主體。

“我們”的科室是一直以來(lái)被忽略的“蠻荒之地”，連換儲(chǔ)槽都要看人臉色，推三阻四。小說(shuō)三番五次地提到科室內(nèi)換儲(chǔ)槽的困難，并且對(duì)換儲(chǔ)槽的麻煩過(guò)程一次次地進(jìn)行展示。換儲(chǔ)槽就如同打一場(chǎng)人情上的戰(zhàn)役一般，耗費(fèi)心力。究其原因也是因?yàn)椤拔覀儭笨剖也荒芘缮洗蟮挠脠?chǎng)，平時(shí)的工作也就是處理傷亡率極低的痢疾與傷寒病。原本屬于“我”工作范圍內(nèi)的“鼠疫”“霍亂”等危險(xiǎn)級(jí)別高的流行傳染病在教科書中已經(jīng)明確指明被消滅了，所以供應(yīng)室的“小謝”總是為難我們，不惜撒謊。在這樣的工作條件下，“我”就變得更加沒(méi)有存在感與責(zé)任感。在這里，作者的批評(píng)并非指向的是供應(yīng)室的小謝與“我”，她的傲慢折射的實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)和民族對(duì)于“災(zāi)難”的忘記與忽視，個(gè)體理所當(dāng)然的忽視也造成了群體性無(wú)意識(shí)的忘記，二者是相互影響的。作家在這里就通過(guò)小謝個(gè)人的表現(xiàn)反思了整個(gè)社會(huì)對(duì)悲劇的淡忘，對(duì)苦難的遺忘必然會(huì)與其再次相遇，霍亂之亂便接踵而至。“霍亂來(lái)了……我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)僅限于知道它的厲害和可怕，教科書的這一章節(jié)是嘩嘩翻過(guò)去的”，當(dāng)“我”與秦靜兩位青年醫(yī)生接到電話時(shí)，第一反應(yīng)不是醫(yī)生對(duì)病癥的應(yīng)對(duì)方案，反而是不知所措。由于霍亂已經(jīng)被“消滅”了，人們對(duì)它的突然來(lái)訪除了慌亂就是恐懼。恐懼的來(lái)源并非是其致死率或高傳染性，而是因?yàn)樽鳛獒t(yī)生的他們也對(duì)其一無(wú)所知。所以面對(duì)它，除了平時(shí)鉆在書堆里的聞達(dá)，其他專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員和院里的領(lǐng)導(dǎo)也是束手無(wú)策。

前文所述的平凡生活的寫實(shí)描寫、高大全形象的解構(gòu)、市民化的碎片似的現(xiàn)實(shí)都是新寫實(shí)小說(shuō)特點(diǎn)的延續(xù)。但是作者呈現(xiàn)出的“我們”科室在平時(shí)不受重視甚至遭到歧視的狀態(tài)，平時(shí)應(yīng)該備受尊敬的知識(shí)分子處于十分尷尬的境地，教材當(dāng)中對(duì)知識(shí)模棱兩可的態(tài)度都表現(xiàn)出其原來(lái)新寫實(shí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。普遍來(lái)說(shuō)，新寫實(shí)小說(shuō)都傾向于規(guī)避宏大的政治性，而用“去政治化”的“生活政治”筆觸來(lái)敘述庸人的凡俗生活。但是小說(shuō)以“疫情”為中心事件，在追溯“疫情”造成的混亂原因時(shí)不得不指向一直消解的社會(huì)質(zhì)詢方面。于是作家根據(jù)自己的自身經(jīng)歷，選擇了典型環(huán)境當(dāng)中的典型事件，塑造了在這次危機(jī)事件當(dāng)中的四位典型人物。作者書寫這四位典型知識(shí)分子在信仰淪落時(shí)代下，所遇公共危機(jī)事件前后的不同態(tài)度。這樣的書寫實(shí)際上是一定程度回歸了曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義典型論，這一點(diǎn)與新寫實(shí)小說(shuō)被普遍認(rèn)為的放棄典型化美學(xué)原則是相悖的。也就是說(shuō)《霍亂之亂》并不是典型意義上的新寫實(shí)小說(shuō)，所以在“災(zāi)難”文學(xué)的視域下對(duì)其進(jìn)行解析也是有理可循的。

那么，到底這樣的慌亂狀況是為何出現(xiàn)呢？作家沒(méi)有只把批判的視角局限于民族對(duì)災(zāi)難遺忘的歷史性結(jié)癥當(dāng)中。更多的，作者在回歸政治話語(yǔ)批判同時(shí)，沒(méi)有忘記突出平庸生存狀態(tài)對(duì)人意志的消磨。這又是對(duì)新寫實(shí)小說(shuō)當(dāng)中知識(shí)分子意識(shí)喪失的補(bǔ)充。

三、理想價(jià)值的重新建構(gòu)

新寫實(shí)小說(shuō)運(yùn)用“零度敘述”的方式，還原庸常生活，消解烏托邦理想，表現(xiàn)小人物的生老病死。但其對(duì)精神深度的消解以及生存表象下知識(shí)分子理想守持的放棄則被人詬病。

《霍亂之亂》的敘述方式和表現(xiàn)的實(shí)際內(nèi)容與新寫實(shí)小說(shuō)很相似，它們同樣將日常生活當(dāng)中的平凡作為表現(xiàn)的內(nèi)容，寫最平凡的小人物去搶儲(chǔ)槽的煩惱，寫科室主任“怕老婆”的傳聞，寫同事之間的拌嘴，寫供應(yīng)室與食堂的勢(shì)利眼……但是與新寫實(shí)小說(shuō)不同的是，《霍亂之亂》在更突出反思的批判話語(yǔ)下，將平庸生活看作一灘深水，它消磨著人意志的同時(shí)也會(huì)帶來(lái)惡果——這便是霍亂之亂產(chǎn)生的第二個(gè)原因。敘述者“我”仿佛是另一個(gè)印家厚，得過(guò)且過(guò)，埋葬在繁瑣而單調(diào)的工作日常中，消磨著精神世界的追求。和“我”相對(duì)應(yīng)的是昔日的同學(xué)，今日的同事——秦靜，相比于“我”的“沉淪”，秦靜則一直充滿了質(zhì)疑和反叛的精神。她在學(xué)生時(shí)代敢于向代表權(quán)威的教科書挑戰(zhàn)，詢問(wèn)老師為何書中對(duì)霍亂與鼠疫的描述前后矛盾。在參加工作后她沒(méi)有和我一樣“墜入深淵”而是不甘平庸，期望通過(guò)考學(xué)來(lái)達(dá)到逃離的目的。所以她在，便會(huì)有一大摞的書在。和她一樣不甘于庸常生活的人還有聞達(dá)，在眾人眼中聞達(dá)更像一則笑話，頂著終日凌亂的腦袋在辦公室的書堆中“研讀”。沒(méi)有人關(guān)注他在醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)和學(xué)識(shí)上的權(quán)威，而只關(guān)心他是如何怕老婆的，如何穿錯(cuò)鞋的。三人都是知識(shí)分子，同樣面對(duì)生活時(shí)有著截然不同的選擇，“我”的放任自流帶來(lái)的是不知所措，秦靜的不甘平庸讓她在疫情出現(xiàn)時(shí)起碼想到了隔離之舉，而聞達(dá)的守持在霍亂之亂中終于派上了用場(chǎng)。從“我”到秦靜，再到聞達(dá)，三者之間既是對(duì)比關(guān)系，同時(shí)也是承接的關(guān)系。秦靜的成長(zhǎng)則將“我”的甘于平庸與聞達(dá)的精神守持進(jìn)行了串聯(lián)，秦靜的成長(zhǎng)與疫情發(fā)生后人們對(duì)聞達(dá)態(tài)度的對(duì)比表現(xiàn)了作者對(duì)內(nèi)心精神、理想守持的追求的認(rèn)同。五四時(shí)期知識(shí)分子作為啟蒙者、批判者處于上層，他們時(shí)刻帶有一種價(jià)值理想。新寫實(shí)的創(chuàng)作潮流發(fā)生于20世紀(jì)80年代末，這是一個(gè)價(jià)值轉(zhuǎn)變劇烈的時(shí)期，許多精英知識(shí)分子迫于現(xiàn)實(shí)生存主動(dòng)或被動(dòng)地下落于大眾階層當(dāng)中，面對(duì)生活的繁重他們的理想慢慢被消解。如果說(shuō)曾經(jīng)新寫實(shí)小說(shuō)的“消解”是破，那么這篇文本展現(xiàn)的是“由破到立”的建設(shè)過(guò)程。由于零度敘事，新寫實(shí)小說(shuō)當(dāng)中的人物往往缺少反思的意思。當(dāng)理想遭到打擊，尊嚴(yán)遭到了踐踏，生活的唯一追求只剩下了“掙錢養(yǎng)家”時(shí)，他們多是接受現(xiàn)實(shí)，并無(wú)反叛。然而秦靜和聞達(dá)一直以來(lái)的“逆向而行”則是作者對(duì)新寫實(shí)小說(shuō)完全形而下生存狀態(tài)的反思。結(jié)尾處“我”的自白：“我實(shí)在是沒(méi)有勇氣為了消滅什么而遭遇什么，為了保存內(nèi)心而放棄外殼。”也是作者借敘述者之口向隱含讀者的生活提出的疑問(wèn)，新寫實(shí)小說(shuō)常采用的“零度敘事”也在第一人稱的內(nèi)聚焦視角下被替代。作者從文本當(dāng)中跳出，直指社會(huì)、人生不應(yīng)被生存消蝕的價(jià)值取向，知識(shí)分子精神回歸的靈光在此再次顯現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，作者借助新寫實(shí)小說(shuō)的外衣倡導(dǎo)大眾，尤其是知識(shí)分子對(duì)生活應(yīng)有的超越態(tài)度。而這種超越并非是完全形而上的精神哲學(xué)追求，而是腳踏實(shí)地的對(duì)社會(huì)有所建樹，這一點(diǎn)回歸了曾經(jīng)的知識(shí)分子的精神守持與啟蒙意識(shí)。而這一切都是在“災(zāi)難”這一中心事件的書寫下完成的，所以《霍亂之亂》雖然是非典型的“災(zāi)難”文學(xué)，但其內(nèi)指的反思、批判與價(jià)值建立是遠(yuǎn)高于典型的“災(zāi)難”文學(xué)的。