《進入黑夜的漫長旅程》中的疾病與瘋癲書寫

內容摘要：在《進入黑夜的漫長旅程》中，奧尼爾描繪了人們生活在一個沒有信仰、全面異化的現代世界;失去自我，精神陷入焦慮與絕望，不再追求人生意義，他們或是非理性地借助麻醉品，或是在幻夢中獲得暫時的解脫，劇中多次出現的疾病與瘋癲的書寫更反映了現代人深刻的精神危機，也是現代人生存面貌的真實寫照。

關鍵詞：疾病 瘋癲 癮 精神危機

一.引言

“美國戲劇之父”尤金·奧尼爾（1888-1953）所創作的《進入黑夜的漫長旅程》寫于1941年，被視為美國文學史上最著名的戲劇之一。因為他把這部劇奉為自己家庭的真實寫照，所以在世時一直未發表，直到奧尼爾逝世兩年后才見世。奧尼爾用血和淚在這個劇本里書寫了他的辛酸，懷著對厄運纏身的蒂龍一家四口的深深的憐憫、理解和原諒之情。主人公蒂龍一家就是奧尼爾家人的原型。奧尼爾將自己及其深厚的情感融入作品，創作劇本的同時也一遍又一遍的審視著自己的家庭。讀罷全劇，可以發現從白晝進入黑夜其實就是每個家庭成員慢慢喪失希望，踏入深淵的歷程。每個家庭成員都在進行著心靈苦旅，他們彼此抱怨、互相爭吵而又追悔莫及。本劇從始至終都存在一種令人窒息的壓抑氛圍。而劇中也有些關于疾病的書寫，蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里說，“疾病通常被用作隱喻，指控腐敗、不公正的社會”[1]72。因此，疾病往往被作者寄予了復雜的情感與意義。疾病的敘事大都是作為病態社會的隱喻加以使用，以病體和疾病的抗爭暗示個人與社會環境之間的對抗。

二.埃德蒙與肺結核

埃德蒙是劇中的核心人物，是瑪麗和詹姆斯的兒子，也是奧尼爾自己的化身。他博覽群書，志向高遠。但遺憾的是，受哥哥的影響，他非但沒有作為，反而還成為了娛樂場所和妓院的常客。他深愛自己的母親，但又因母親有著嗎啡癮而心生厭惡。這種矛盾復雜的情感折磨著他，讓他也無法正常生活。而長久這樣的精神狀態也令其患上了肺結核，在丟失了僅存的希望后，曾經美好的未來對他來說也變得黑暗，自己茫然無措。

而他患上的結核病在整個十九世紀和二十世紀直到發現治療方法前，一直被認為是那些感覺超群、才華出眾、熱情似火的人易于感染一樣。結核病在作家眼中是一種性感的疾病，似乎也能賦予患病的人性感的特質。蘇珊桑塔格認為結核病是對寂滅的渴念。“欲望必須寂滅，隨后寂滅的是體現在呼吸這個動作中的進進出出和起起伏伏。肺部隨身體一起寂滅……”[1]23。結核病被認為是一種加劇多愁善感，精神亢奮的疾病。作為年齡最小的家庭成員，埃德蒙“破過產、挨過餓， 因為沒有棲身之處在公園的長凳上過夜”[2]133。認為自己“來到這個世上做個人， 真是個大錯。要是做只海鷗或做條魚，我一定生活得更好”[2]143。在他眼里，本是滿懷期望的人生竟成為了黑暗的深淵，一眼望不到盡頭。因為肺結核在當時屬于不治之癥，全家人都害怕他死去。母親瑪麗甚至不愿意承認埃德蒙患有疾病。她認為“像你這樣年紀輕輕的，多么好的前途！不過是看了那些書，裝模作樣罷了！你才沒病呢！”[2]78。而埃德蒙自身也總是郁郁寡歡，所作之詩也是憂郁的，在一次他回憶自己的航海經歷時，他說：“一眨眼功夫，什么都有了意義！然后手一放，幕又垂下來，把你一人留在外邊，又迷失在霧中。你就跌跌撞撞的不知往何處去，也不知所為何來”[2]143。結核病在埃德蒙身上所反映的正是他對未來美好生活向往的寂滅。

肺結核和多愁善感的聯袂登場，為這部劇提供了一個更能抒發埃德蒙苦悶與個性的表達方式。疾病在此成為了埃德蒙表現個性的緣由，可以在詩中抒發惆悵與幻滅感，也可以在大霧中逃避真相。也許這就是肺結核帶給浪漫患者的禮物——一種虛無而感傷的敏銳感受力。克爾凱郭爾認為嚴格來講，疾病是令人絕望的，疾病的終端應該是死亡，[3]14。可是由于肺結核是死亡率極高卻又不會突然致死的慢性疾病，所以不幸的肺結核患者一直存在于絕望、處于時間不明確卻終將死的焦慮中而且肺結核患者往往都是“對自身絕望，在絕望中想擺脫自身”[3]17。而埃德蒙則是另一位絕望的病人，他患上了被視為是不治之癥的結核病，放棄了自己的追求后，借酒精麻醉自己，身處大霧之中，一切都變得不真實，他同母親一樣，渴望借大霧釋放精神的壓力，在不真切中隱藏真實的自己。“一切看上去，聽起來都是那么不真實。一切都變了，這是我想要的———自己呆在另一個世界里，那里真相也不真實，生活也可以隱藏起來。”[2]113借大霧隱藏真實的自己，抱著將死的心逃避著真實的境況，失去了活著的意義。

三.瑪麗與瘋癲

劇中的核心人物瑪麗由一個賢妻良母到吸食嗎啡成癮的形象轉變也是值得深究的。瑪麗原來擁有著一個體面的家庭，卻因丈夫蒂龍嗜酒成癮、小兒子尤金意外死亡，埃德蒙患上的肺結核讓她逐漸放棄了希望。瑪麗對于小兒子尤金的死亡自責萬分，瑪麗也曾在半夜起來獨自跑到碼頭，試圖跳水自殺。自殺是一種瘋癲的極端表現形式，是一個人在過度壓抑下采取的一種逃避方式。瑪麗起初是賢妻良母，在婚姻中經受了傳統保守思想的壓迫，無法釋放自己的天性。就連自己丈夫和兒子也是一副冷漠無情的面孔，無法實現自己完美母親和妻子人設的瑪麗最終走向瘋癲，挫敗感與自責感令她無法承受，繼而選擇自殺。奧尼爾筆下的瑪麗所展現的是在男權社會中的女性沒有話語權，壓抑自我的孤獨狀態。因為自己的丈夫蒂龍是一個戲子，瑪麗還被親朋好友們冷眼排斥。尤其是因為丈夫的職業原因，瑪麗不得不跟隨他奔波游蕩，沒有優渥穩定的生活條件，也沒有知心的朋友。她完成自我抗爭和反叛的形式就是吸食嗎啡，但嗎啡成癮又讓她淪為笑柄——有一幕是瑪麗讓自己的女傭凱瑟琳去小鎮的藥店買嗎啡，凱瑟琳遭到了藥劑師的白眼和鄙視，小鎮儼然已經視瑪麗為恥，將她作為邊緣人孤立排斥。當瑪麗在第二幕中重新出現時，“她的眼睛有點異樣，比剛才亮了一些，說話的聲音和一舉一動也有點特別，似乎在故意回避人”[2]51。樓下的蒂龍父子只能借酒消愁，瑪麗則轉向嗎啡來派遣內心的絕望和落寞，可見蒂龍一家的慘境。不過，此時的瑪麗還沒有完全放棄對家人的希望。正如第二幕中有一個場景是丈夫蒂龍要去俱樂部喝酒，瑪麗在苦苦挽留無果后，開始自顧自的回憶曾經無憂無慮學校生活，和初相識蒂龍的浪漫場景，以及他們結婚時的婚紗，但這份浪漫很快就被生活的煩惱所淹沒。蒂龍在婚后時常酩酊大醉，忽略瑪麗，相識的浪漫完全被生活的瑣碎所壓垮。且他們由于奔波演出，婚后的生活也漂泊在外，居無定所，生活中的種種打擊使她最終沒能成功戒除毒癮而導致瘋癲。

在《瘋癲與文明》中福柯認為：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”[4]272他想表達的就是理性發展到一定程度，必然會產生瘋癲。在福柯看來瘋癲的人并非是喪失根本的人性和情感。相反，這種瘋癲的表現形式正是人性被壓制后的反叛與解放，是人性中的真理和率真的體現。研究美國女性心理問題的學者薛春霞認為，女性其實比男性更加容易產生心理問題，比如瘋癲和失常，因為在婦女得到解放之前，生活在男權社會中的女性個性往往被壓抑，處在全社會的監管和嚴苛社會規則的約束下，女性往往沒有話語權，社會的女性的要求就是無條件的服從男性，同樣，在家庭中，女性也只需要順從丈夫的意愿，扮演賢妻良母的角色便好。[5]67劇中的主人公瑪麗因吸食嗎啡而至瘋癲，也凸顯了作為女性的反叛。瘋癲后的瑪麗不用再背負家庭的責任，她開始爭取自己的家庭地位，敢在家中指責丈夫蒂龍酗酒，吝嗇。聲討兒子們花天酒地，全然將她這個母親拋在腦后，還強烈抗議父子們因為害怕她吸食嗎啡而暗中監視她的行為……;她通過這種抗爭為自己的嗎啡癮辯護，瘋癲似乎也成為了她的反叛和覺醒。瘋癲狀態下的她仿佛有了自己的話語權，撕裂了一切社會標簽后，瘋癲狀態下的她才真正成為了她自己。

四.結語

20世紀以技術理性主導的工業文明為人類開拓了從未想象過的疆域，在創造了無與倫比的物質財富的同時也使人類自身陷入精神困境，帶來了對人的壓迫和異化。在《進入黑夜的漫長旅程》中，人與人之間的異化隔離無處不見。家庭成員失去了曾經的親密感，不愿再修補破損的關系。無論是劇中患有肺結核的埃德蒙，還是因吸食嗎啡成癮而至瘋癲的瑪麗，他們疾病之后豐富的內涵都反映奧尼爾對這個時代人類精神危機的反省。蒂龍一家無可救藥地一步步地滑向深淵的悲劇，不僅僅是蒂龍家的悲劇，也是20世紀美國人民遭遇精神危機的縮影。

參考文獻

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社， 2003.

[2]尤金·奧尼爾.長夜漫漫路迢迢.[M].四川：四川文藝出版社，2017.

[3][丹麥]克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，王建軍譯.北京：中國工人出版社，1997.

[4][法]福柯.瘋癲與文明[M].上海：上海三聯出版社，2007.

[5]薛春霞.當瘋癲不再是偶然--20世紀美國女性心理問題與文學訴說[J].婦女研究論叢.2009.（9）.

（作者介紹：張景添，寧波大學外國語學院英語語言文學碩士研究生，主要從事美國文學相關研究）