不用為我撐傘，也不用把你的橘子掰給我一瓣

董怡旻

一

同桌V不是典型的人高馬大的北歐女孩，她身板瘦瘦、個子小小，走tomboy（假小子）風格，喜歡戴各種金色首飾，淺金色的短發和深姜色的眉毛襯以高級的金屬光澤，實在是很好看。

那天她疊戴了幾條金色項鏈，其中有一條很特殊，金色的蛇骨鏈上墜著一把小巧的鑰匙。

我認真地盯著項鏈看了好一會兒，對她說：“你的那條帶小鑰匙的項鏈真好看！”V綻出笑容：“哇哦，你也這么覺得嗎？謝謝！我本來買的是路易·威登的一套鎖和鑰匙，又覺得只用鑰匙當掛墜會很特別，就把它單獨取下來了。”

我那時不知道LV的英文全稱，愣了一下，問：“那是什么啊，你可以寫下來嗎？說不定我知道。”

同桌邊掏紙筆邊說：“就是路易·威登啊！你肯定知道的。”

在她寫下幾個字母后，我突然一下便想起了。“LV！”我叫道，隨即心里閃過一個念頭—是LV哎！

我知道Hasseris的教育資源很好，難道這是一所貴族學校嗎？是不是又會像從前那樣呢？我暗暗地想。

二

我們家經濟條件一直不穩定，因此我從小基本沒有穿過所謂的名牌。初中時，我曾經給自己網購了一雙穿起來很舒服的鞋—標志剛好是個反的對鉤。那個廠子專給老人做鞋，鄭佩佩的代言詞里說“穿過都說好”。

我穿著舒適的鞋子，蹦蹦跳跳去學校。記得那天是運動會，倆男孩和我一起聊天兒，大家突然聊到我的鞋子。

我說：“這雙鞋穿著超舒服。”

結果卻瞬間被他倆當成了笑料。一個男孩嘴貧，說：“（對鉤）正過來是‘耐克，斜過去就能當瓜子嗑了。”

后來對我這雙鞋子的嘲笑蔓延到全班。我那時候是班長，內心卻一點兒也不強大，自己一個人難過了很久，再也沒有穿過那雙鞋。過了很久還有人問我：“班長，我怎么再沒見你穿過那雙鞋啊。”邊說邊笑。我就打個馬虎眼兒糊弄過去。

后來真正賺了錢，我買下了我的第一雙也是唯一一雙耐克鞋。然而除了那個商標以外，我幾乎沒有再找到什么可以自豪的地方—穿那雙鞋在潮濕或積水的地上很容易滑倒，氣墊也沒有我想象中那樣柔軟，腳感也一般。它更像是一塊不甚舒服的補丁，遮蓋住我心里隱隱存在的那道裂痕。

“新學校是不是又會像從前那樣呢？”我沉默了好一陣子。

三

我騎自行車上下學，第二天放學時與V結伴而行。

我問V：“你今天有什么計劃？”

V說：“我要去工作。”

原來，V在一家嬰兒用品店當兼職店員，每周工作十幾個小時，是正兒八經的納稅人，一個月勤快點兒能賺10000丹麥克朗，約等于10000元人民幣，收入的50%都要用于繳稅。

有次社會科學課，老師讓我們分組討論對孩子們來說最值得培養的品質。每組得出的結論都不甚相同，但是大家無一例外都選擇了“獨立”。在討論能力與兼職工作的時候，我突然想起之前我關于學校是貴族學校的擔心。

V聽了哈哈大笑，說：“Hasseris肯定不是啦，但我畢業的那所寄宿學校是所真正的貴族學校，如果你沒有任何限量版或者定制版的衣服，即使全身都是名牌，在那所學校也是會被瞧不起的。”

我們大家好奇地看著她，她又說：“其實我反倒挺瞧不起他們中的一些人，我不知道嘲笑你的同學是什么樣子，我的很多同學只是心安理得地花父母的錢，還嘲笑那些自力更生但財力比不上他們的人。我有時候發工資了才會買奢侈品，我也有好多同學自己打工，賺錢買一些奢侈品。我覺得我們這樣就挺好的。”

V說：“我爸媽幾乎從來都不會給我錢，如果我要出去和朋友吃飯，問我媽：‘媽媽，我想和我的朋友去吃東西，你能不能給我300塊錢？我媽肯定會說：‘不行，是你自己要和你的朋友出去，我不會給你掏錢。”

我震驚了。更加震驚的是，很多同學都隨聲附和，表示自己的父母也是這樣的。坐在對面的N說：“不過有時候他們也沒有那么嚴格啦，如果他們帶你去參加聚會的話。”大家調侃他—都多大的人了，還去參加爸媽的無聊聚會，我們的炫酷男孩居然喜歡這么老土的事情。教室里綻開了一片笑臉。

我有點兒笑不起來，心情像是浸泡在蜂蜜里的檸檬皮，染上了蜂蜜的味道。

四

我身在異國，老爸動不動就往我的卡里轉錢，然后留言：“姑娘，吃好喝好，照顧好自己。”每次我賣字、投稿、當游泳教練賺了一點兒錢，問他的卡號想轉錢給他時，他從來也不說，只跟我說：“我們都挺好的，一點兒都不緊張。”

這讓我感覺既溫暖又難過，同時還有點兒恥辱。和同學的家人比起來，我爸顯然并沒有意識到，他其實沒有義務為我的很多選擇埋單；而當我偶爾選擇奢侈一下或者享受一下時，他的經濟援助對我來說就成了一種心理負擔。

我像很多人一樣，擁有節儉而慈愛的上一輩，背負著對上一代人的愧疚感。有時候，你只能怯怯地對他們說：“橘子你吃就好了，不用特意分給我幾瓣。”你希望他們能懂，即使吃橘子也能記得你真的令人感動。

五

秋假時，我一個人收拾了行李，坐巴士到柏林和布拉格窮游。到達柏林的第二天，一場秋雨突如其來，氣溫驟降。

我預定了一整天的博物館島之行。快到博物館島，在柏林大教堂旁邊的一座橋上，一位黑人小哥站在路邊吹薩克斯。那時還在下雨，雨下得不算太大，但是雨滴很大，打在他的光頭上，順著輪廓流下。我悄悄走過去站在他旁邊，打一半傘在他頭上。他演奏了幾小節后發現了站在身邊的我，停了演奏，笑著對我說：“謝謝你的傘，但是不麻煩了，你不去博物館嗎？”

我以為他怕耽誤我的行程，便說：“其實我還沒想好先去哪一個館。你的演奏這么美妙，我可以多陪你站一會兒，還能享受一會兒音樂。”

他微笑著注視著我，給我簡單地介紹了周圍的幾個博物館，然后說：“希望能夠幫到你。謝謝你的善意，你也可以在旁邊聽我的演奏，但是你不用給我打傘了。”

“為什么呢？”我不解。

“因為這是我自己的選擇啊。”小哥說，“雨可以幫助我更好地思考人生，我想我需要這樣的時間，但還是謝謝你。”

我想，那個分你橘子的人，那個給黑人小哥打傘的我，或是給我打錢的父親，都是善良的人。我們都想拉對方一把，然后才有了種種善意的舉動。

但其實，我還是更喜歡V的家人和黑人小哥的做法。無論如何，每個人都要對自己的生活和選擇負責。我們并不一定是孤島，但我們終要長出自己的脊柱。

所以，親愛的，如果你發現我正在雨中，請不用擔心，總有一天，我會為自己撐起那把傘。