在布萊切利做天才

祝羽捷

一

麥家老師來英國，我跟著他去了一些前所未知的地方，比如一般游客不會將其放進自己目的地清單的布萊切利莊園—原英國軍情六處的“解碼莊園”。麥老師說：“我得去看看啊。”那種熱切就好像一個在自家賭場屢試不爽的人，有機會也想去別人的地盤摸摸轉盤。

別說，我們的運氣還真不賴。

我們沒有做任何預約，車子被保安攔了下來。保安彬彬有禮地解釋，每年9月此時，曾經在這里做解密工作的人員會在此相聚，重溫崢嶸歲月。

我跟著一名隨行人員跳下車，不知道他從哪里突然變出一個文件夾，里面是有關麥老師諜戰解密書籍的外媒報道，夾著英國《經濟學人》雜志采訪的封面，一經解釋，我們被看成了同道中人，破例歡迎我們參加。

在我的印象里，解碼工作意味著從業人員必須智商過人，尤其擅長數學，那可是我讀書時最頭疼的科目，絕非只是四則運算、等差數列那么簡單。

美劇《生活大爆炸》里把這種聰明人稱作“Weirdo”，極度聰明，也極度自我，很容易被看作是乖僻的怪胎。

想想1945年解密行動達到高峰時，竟然有一萬多人曾在布萊切利莊園共同破譯德軍的密碼。倒未必是丘吉爾“不拘一格降人才”，也有可能是掘地三尺，不放過一個“Weirdo”，不光數學家、心理學家，什么會說八國語言的、國際象棋冠軍、填字游戲專家、智商在180以上的人都被集結在此。

一水兒的高智商人才在一起相處，自然不會很和諧，難免自命不凡，相互傷害，好在他們能意識到要完成這么復雜的工作還是得靠協作。然而出于保密原則，這些解碼工作者絕大多數都默默無聞，現在我們熟知的就數艾倫·圖靈、比爾·圖特和湯米·佛洛亞斯了。

二

關于圖靈的傳奇經歷，英國人拍成了電影《模仿游戲》，改編自英國作家安德魯·霍奇斯寫的《艾倫·圖靈傳》，主演本尼迪克特·康伯巴奇和凱拉·奈特莉都是“流量擔當”，可惜這樣的組合來到中國，票房慘淡。

可能觀眾并不關心天才們的故事，畢竟大眾和他們的智商有一定的距離，毫無借鑒作用，不如小人物的故事來得實惠。加上天才解密的過程都是在他們腦中隆隆作響，那些計算的過程拍出來觀眾也一頭霧水，而我們只能懷著觀看胸口碎大石的心情，在他們揚起勝利風帆時拍手稱快。

更吸引我們的，可能還是這些天才的怪癖和命運。麥老師在《解密》里寫道：“天才只有在天才眼里才能顯出珍貴。天才在一個庸人或者常人眼里很可能只是一個怪物、一個笨蛋。因為他們走出人群，遙遙領先，庸人們舉目遙望也看不見，于是以為他們掉在了隊伍后面。這就是一個庸人慣常的思維，只要你沉默著，他們便以為你不行了，被嚇倒了，沉默是由于害怕，而不是出于輕蔑。”

亞里士多德也說：“沒有瘋狂性格的人，絕沒有龐大的天才。”

要是天才們沒點兒與眾不同，比如心靈脆弱、意想不到的不良嗜好，總覺得少點兒什么。

電影《美麗心靈》里的納什被自己幻覺里的人物糾纏不止，就像是幽靈一樣啃噬著他，并且他心中仿佛有個填不滿的黑洞，對友情、榮耀、親情的心理需求過高，驕傲、敏感、神經質，直到逼得自己發瘋。

還有被認為最接近神的尼古拉·特斯拉，他的消遣跟達·芬奇一樣，就是在腦海中天馬行空地繪制圖紙，比如設計一條圍著地球逆轉來發電的軌道，可讓全世界永久使用無限的免費能源。他太癡狂了，以至于父親限制他學習，以防他猝死在知識的汪洋里。

他會跟鴿子聊天，對“3”這個數字有著極嚴重的強迫癥，像《生活大爆炸》里的“謝耳朵”那樣敲門要3遍，吃豆子時要把盤子里的豆子平均分成3份擺好才會下咽。他對自己的體重有著超強的控制力，50年里體重絲毫不變。

五花八門的怪癖讓我們大開眼界，幾乎滿足了我們對天才的所有想象。

英國人對各種聰明的“怪咖”充滿熱忱，從福爾摩斯、維多利亞時代的發明家到霍金、牛頓，他們的奇聞逸事都是下午茶時為避免談論家長里短可以使用的談資。

雖然一到結賬的時候，英國人扳著手指也算不清面前的硬幣，漢密爾頓的四元數方程更是沒幾個人能懂，不過在英國，無論是在悶熱的地鐵上、街角的酒吧里，還是在排隊結賬的隊伍中，凡是手里拿著報紙的人，必玩填字游戲。

英國人打理花園的最高境界就是栽種出自己的迷宮，不少派對也在迷宮中舉行。在他們心中，邏輯和推理仿佛是通往文明和優雅的捷徑，幻想的魅力和頭腦的探險，比紳士的粗花呢套裝要性感百倍。

三

不過，我們對天才也許只是葉公好龍罷了，倘若在現實中與他們生活在一起，還真不好說會不會兵戎相見。

王爾德說：“社會對于除了天才之外的一切都很寬容。”

圖靈從小經歷校園霸凌，跟另一個男孩兒相依為命，被判有罪，甚至被威脅要拿走他發明的機器。在服刑兩年和注射激素之間他選擇了后者，導致嚴重生理失調，脾氣也越發古怪。兩年后，他選擇了自盡，床頭擺著一只咬了一口的蘋果，蘋果含有劇毒。

對于圖靈的死，木心說：“別再提圖靈了吧，他的死，使我們感到大家都是對不起他的。天才總是天真、坦蕩，毫不設防地迎向這個庸人占領的世界，將一腔熱忱付與世界，世界待他們，往往卻是一盆臟水兜頭澆下。”

“數學家發明了原子彈，數學家結束了戰爭，數學家破譯了密碼。”隨著德軍投降，這個讓二戰提前兩年結束，同時拯救了至少2000萬人的生命的布萊切利莊園破譯團隊隨之解散。

猶如一場盛大的焰火結束，星星點點趁著還有一點兒熱氣，各自歸位，大部分人都去大學做了老師，因保密協議隱藏了曾經的光芒。英國政府戰后將所有的資料付之一炬，他們的身份被抹去。

50年后，這些曾經參與過解密工作的人才有機會說出這段寶貴的經歷。現如今，他們當中最年輕的也已是耄耋之年，還在世的只剩百人。

在布萊切利莊園，我們見到了一位95歲高齡的坐在輪椅上的老太太。麥老師開心地與她合影，說想起了自己的小說《風聲》里的顧曉夢。望著她，我卻想起了《布萊切利四人組》。

有段時間我喜歡上看系列短劇《布萊切利四人組》，講的是曾在二戰中幫助盟軍解密的4位女性聯手調查謀殺案的故事。她們可比《欲望都市》里的女人還要智慧、性感，畢竟女性在數學之類抽象領域的教育起步很晚，每一位進入布萊切利莊園工作的女性都是出類拔萃的。

她們對丈夫隱瞞自己的高智商，掩蓋自己在戰爭中的卓逸經歷，只做一些普通婦女從事的工作，也會為哪家的雞蛋更新鮮這樣的瑣事煩惱。最終，在戰爭結束后的生活里，她們不甘平凡，當起了女福爾摩斯。

回倫敦的路上，我想起小時候第一次得到一把圓規，锃光閃亮，沉甸甸的。夜晚在臺燈下，當我第一次在紙上畫出一個完美的圓，仿佛理性的光輝降臨在我的頭頂，無言的宇宙正在凝視著我。

沒有180的智商，也沒能耐得住寂寞通向深奧，天才更非我輩敢想之事，可我們至少不要忘記，人雖平凡，可這世界上還存在著天地之美、萬物之理這類東西呢。