庚子春節(jié)瑣記

陳蔚文

一

年前，媽媽告訴我，家里取消了大年初一例行的十幾人參加的親友聚餐。小年之后，疫情越來越嚴(yán)峻，我和三舅在微信上留言，提議取消聚餐。媽媽表示認(rèn)同，分別通知大家。但到我父親這兒，原本愛熱鬧的老人家有點兒不情愿，他想趁著這難得的聚會和親戚們喝喝酒、聊聊天。

大年三十和父母吃飯，我和父親說起疫情的嚴(yán)峻，起初他有些將信將疑，覺得不至于此，后來也就接受了。老軍人大局觀還是有的，然而在戴口罩這些問題上仍有些大大咧咧，我再三囑咐他外出務(wù)必戴口罩。媽媽的覺悟比他高，因為她近年來一直勤用微信，與時俱進(jìn)，對資訊的接收與掌握比我爸迅速。

看到一則新聞，一位網(wǎng)友說：“老家親戚本來要辦10多桌流水宴，怎么勸都不聽。我舉報了，鄉(xiāng)長當(dāng)天下午就來制止了。”當(dāng)然，這位網(wǎng)友也付出了代價，“全家正在排查是誰干的”。

對于喜歡“把酒言歡話家常”的中國人，往昔一切節(jié)日模式在這個春節(jié)都被顛覆了，觥籌交錯變?yōu)槭赝嘀?h3>二

先生去了幾家藥店都沒買到口罩，年前買的一次性醫(yī)用口罩快用完了，網(wǎng)購的遲遲不發(fā)貨。在親友群里詢問，很快有親友說有多的，明天就送來。稍許安心。

晚上從父母家回來，在地下車庫，剛下車，一只黃貓向我們靠攏，不知是否因為餓急了，一直叫。車上有從父母家?guī)Щ氐囊晦灒诵┙o它，它竟吃得狼吞虎咽。不知是否因為去年收養(yǎng)了流浪貓的關(guān)系，讓這只黃貓嗅出我們是安全的。后來問保安，他說這只貓長駐于此，大概近期小區(qū)少有人出來，斷了食物來源。上樓，用盒子盛了飯菜，下來找到黃貓。貓把這盒飯吃干凈了，可它明日的餐食又在哪里呢？次日，特意在車上帶了火腿腸，卻沒遇著它。

在小區(qū)走了一圈，沒碰到一個人，抬頭看天，竟有一輪彎月，星星閃爍—是不是這段時間尾氣排放驟然少了許多，天空變得澄澈了點兒？

三

從沒有睡得如此充分過，每天基本保持10個小時以上的睡眠，上午起床第一件事就是看新增確診病例數(shù)字。

這段日子，不少人提到加繆的小說《鼠疫》，而我還想到葡萄牙作家薩拉瑪戈的《失明癥漫記》。與《城堡》《鼠疫》相同的是，《失明癥漫記》同樣是寫特殊境遇里人的狀態(tài)。看上去似乎荒謬的事件—人們集體陷入突發(fā)性失明，平素被遮蔽的許多東西迅速暴露。書里許多細(xì)節(jié)展現(xiàn)并剖析著人性，難怪愛默生說“災(zāi)難是真理的第一程”。在災(zāi)難引發(fā)的惶恐與困境背后，人與其所處的社會、家國皆經(jīng)受著各種考驗。

災(zāi)難照亮了幽暗，也見證了光亮，幽暗與光亮的交替正是去往真理途中必經(jīng)的景況。

四

我取消了原定于2月2日出發(fā)的全家日本自由行，部分境外機票和酒店不能退，包括在電影《情書》拍攝地小樽訂的歐森飯店。相比經(jīng)濟損失，還是安全第一，不給自己和社會添亂。“宅”已成為這個春節(jié)身為公民必備的自我修養(yǎng)。

晚上，兒子打游戲累了，在燈下看《鼠疫》。他以前曾粗略讀過，這次重讀，置身于當(dāng)下環(huán)境，想必有不同感受。看書的他抬頭問我：“歐洲那次鼠疫死了多少人？”

我記得是個上千萬的數(shù)字，一查，果然，從1347年至1353年，席卷整個歐洲的被稱為“黑死病”的鼠疫，奪走了約2500萬歐洲人的性命，占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘娜种弧Ｊ笠邔W洲文明發(fā)展方向也產(chǎn)生了重大影響，西方學(xué)者認(rèn)為它標(biāo)志著中世紀(jì)的結(jié)束。

后勤同事在微信群里問：“誰認(rèn)識做鮮花生意的？幫我買幾個噴壺，我這里買不到了，都被人在買84消毒液的時候買光了。”后勤同事正在為年后上班消毒做準(zhǔn)備。

五

大年初八上午，一位朋友開車送來了30個醫(yī)用口罩。她托人買了60個，分了一半給我—此時，還有什么比送口罩更能見證友情的呢？

在某公眾號上讀到一位博主的話：“從真正長期的視角來看，現(xiàn)在是有史以來最好的時代—更多的人可以遠(yuǎn)離饑餓，更多的疾病已經(jīng)得到醫(yī)治，信息的傳遞更加快速有效，人們的聲音更容易被聽見—一切其實都更好了一些，只是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完美罷了。但沒關(guān)系，我們還可以繼續(xù)努力。”

是的，還可以繼續(xù)努力，但努力過程中付出的代價讓人心痛。有一些破碎不可挽回。

夜晚11點，湖對岸有人燃放焰火，禮花在天空升起。這個春節(jié)，這段時日以來，因為這升起的焰火，第一次有了些節(jié)日的意味。

六

“這是一個特殊的元宵節(jié)，蘇寧物流貨車司機王紅偉和他的同伴張林，從下午1點到晚上9點半，歷經(jīng)8個半小時，完成了武漢市同濟醫(yī)院、武漢國際會展中心方艙醫(yī)院等數(shù)家醫(yī)院的數(shù)十臺電器配送任務(wù)。其中，包括用于抗病毒藥物瑞德西韋臨床試驗中藥品存儲的特殊冰箱。”這是一位作家朋友發(fā)在微信群里的消息。我當(dāng)即想到那句歌詞：“燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動！”

這段時日以來，來自民間的各種愛心傳遞常令我濕了眼眶。

中午，戴口罩的物業(yè)人員上門送了一包湯圓。女友M問我要不要84消毒液與酒精，她在之前賣茶葉、最近改賣消毒用品的微商那兒高價訂了，現(xiàn)在去取。我說不用了，家里還有點兒存貨。M說微商要求自帶容器。為了裝酒精，她倒掉了一瓶酒，騰出了一個空瓶，“反正無須干杯，當(dāng)前日子更需要的是酒精”。

午飯前，偶然讀到村上春樹的短篇集《神的孩子全跳舞》—“我認(rèn)為，1995年年初發(fā)生的兩起事件，乃是改變戰(zhàn)后日本歷史流程的事件，這兩起事件顯示我們生存的世界早已不是堅固和安全的了。”

此后，村上春樹想寫一部關(guān)于神戶大地震的書，他寫了短篇集《神的孩子全跳舞》，主題是神戶大地震，但不直接描寫地震。我讀了其中一篇《UFO飛落釧路》，留白手法，寫地震帶給一對夫妻的影響，是我喜歡的風(fēng)格。

不同的故事，寫的都是地震給人們帶來的幻滅之感。但又不盡如此，在幻滅之外，透示出對空虛和幻滅的一步步超越。超越，才是這部短篇集的主題。6篇小說的主人公在經(jīng)歷幻滅、求索、抗?fàn)幹螅詈笤凇斗涿埏灐芬黄姓业匠隹冢瑦凼故軇?chuàng)的心靈獲得再生。在一片崩潰中，人們站起，尋求存在于某處的新的價值。

桌上，青花瓷盆中的水仙開得正好，只一盆清水、幾顆石頭，便韻清芬芳。這是自然的神奇，也是自然帶給人的祝福。