我的母親叫淑慧

魯夫

如果有人問起我的母親，我會有一肚子的故事跟他說，那是一個賢淑又聰慧的女人的一生……

今年冬春之交，我在家中躲冠狀病毒，常常在床上，或睡，或躺，或沉思，或養神，與母親“見面”的次數更多了：我和她或對坐擇菜閑聊家常，或并肩而行去菜市場，或瞥見她在昏暗的燈下縫補衣裳，或是她在局促狹小、熱氣騰騰的廚房里忙碌，或凌晨時分一覺醒來看到她在小火炕上為我包著送行的餃子。

母親在饑寒交迫中長大，她的世界無比現實，衣食比天大。我時常想，如有機會帶母親來家里看看我現在吃飯的地方和樣子，該有多好啊！

母親去世后，在立墓碑時，陵園石匠誤將母親名字“劉淑惠”打成了“劉淑慧”。我一番思量，堅持不改動，一是避免驚動已入土為安、合穴同眠的父母大人，二是母親在我眼中，配得上這個“慧”字，她賢淑，更聰慧。

01

母親是奉獻的。據說，膠東半島的婦女，曾因賢惠得到過御賜的牌匾。母親身上印證了這一點。在我的記憶里，父親每天下班回家，母親總是第一時間端上一盆熱氣騰騰的洗臉水，父親洗手擦臉后把毛巾一扔，留下一盆黑乎乎的水，轉身坐在飯桌或茶幾旁，就著一碟腌蘿卜條或是炸花生米、煎小魚，偶爾有炸雞蛋，美滋滋地喝起一壺燙好的小酒。那時我常常躲在一旁又饞又嘆，好奇為什么只有他有這個待遇。

父親喝得高興了，有時會用筷子蘸一下酒讓我品品，或夾點小菜塞進我嘴里，這時我們也可以上桌吃飯了。飯前，母親在廚房忙活;我們開始埋頭吃飯了，她又在廚房洗鍋、整理柴火。我們喊她來吃飯，她總是嘴里答應著，卻磨磨蹭蹭不上來。再大些，我們才發現母親一直在吃剩飯，她一邊給我們做飯，一邊把上頓的飯熱熱，三口兩口咽下。印象中，只有年三十晚上，母親才會上桌跟我們一起坐著吃飯，且總是忙著給大家夾菜分餃子。

母親的生活，是從嘴里省出來的，是用手擠出來的。每逢回家，看到母親那雙布滿裂口、貼滿膠布的手，心里總是不好受。我們刷個牙、洗把臉都覺得冰涼刺骨，母親卻每天在這樣的水里盥洗浸泡，該有多么難受。母親的錢裝在兩塊手帕里，她常悄悄躲在一邊翻過來覆過去地數那幾張毛票，似乎想把一分錢掰成兩半花。

家里日子雖然過得緊巴，母親卻努力把生活過得熱騰騰。小時候，我們幾個孩子每天回家都有熱騰騰的飯菜，多數是燉的蘿卜條、大白菜或土豆，湯湯水水一大鍋，里面偶有粉條、油渣、蝦皮、小魚干，我們爭先恐后地埋頭狂吃。現今，我們姐弟四人無一有苗條身材，估計就是那時總像一窩小豬搶食留下的“后遺癥”。

清理母親遺物時，柜子頂、床底下、桌縫里、被子里、衣兜里都翻出不少藏著的錢。這多是我們回家給她的零花錢，她舍不得花，又擔心父親發現拿去打牌輸掉，于是東藏西放，到后來她自己也不記得放哪里了。

02

母親是善良且聰慧的，一直不準我們殺生。時至今日，我仍然不敢殺雞、不會殺魚，總是離那血腥的場面遠遠的。

記得小時候我家在山東淄博開店，門口路過討飯的，身上背個袋子，右手拄根棍，左手端個碗，嘴里念叨著：“大嫂行行好，給口飯吃”。母親就會拿出兩個窩窩頭或者一碗面條加一雙筷子，讓我追著送過去。看到討飯小孩的腳指頭露在外面，母親會把我們的鞋給人家。家里的碗筷少了，或是偶爾找不到自己的鞋……我們幾個孩子都見怪不怪。

母親只讀過3年書，卻能識幾百個字，還在村里當過掃盲老師。會唱呂劇，在劇團里還是個角兒，年輕的時候把父親迷得跟著劇團跑了好幾個鄉。我在北京讀大學期間，母親一筆一畫地給我寫了20多封信，噓寒問暖、反復叮囑，要我尊重老師、團結同學，希望我努力學習、早日成材。

母親自生我后就從食品廠辭工，成了標準的家庭婦女。但她不喜歡串門說閑話，更不關心別人的家長里短，她與人為善卻保持距離，樂于助人卻寡言少語。從威海到張店，從七一廠區到寶雞紅旗路，走到哪里都留下一片好人緣。她平時出門買菜辦事，都是即去即回，從不扎堆聊天。一路上與鄰居、熟人打著招呼，微笑寒暄、噓寒問暖，腳步不會停下，最多慢一點兒。母親常告誡我們：少說閑話惹是非，埋頭做好手中事。

母親是家里的主心骨，事無巨細、指揮若定、井井有條。我每次回家帶回的禮物，母親一件件擺在床上分成若干份，有大有小、有多有少，周詳得當地去安排還這一年的人情。每家紅白事該隨多少份子錢，母親都安排得妥妥當當、不多不少。

03

母親一直在我的心里。小的時候，我讓她操了不少心。不記得母親多少次在年少無知、莽撞沖動的我面前慨嘆：“福子啊，你什么時候才能長大啊？”是的，那時的我青春年少、血氣方剛、頑劣無比，遇事一股血就往腦門子上涌，天不怕地不怕，做了很多荒唐事。

我愛打架，甚至用磚拍斷高年級同學的鼻梁，被對方父母找上門來告狀，母親誠惶誠恐地說好話、賠不是。我爬上房掏鳥蛋，結果摸出一條涼涼的蛇，從房上跌下折斷右手腕，幸得母親求老中醫幫我正骨復位。那傷筋動骨的100天里，睡夢中總覺得有人在拉扯我，一次睡醒發現，是母親在拉著我的兩只手比長短，淚濕衣襟，她是擔心我會成為殘疾。

她在世時，我無論在看電影、電視，或是讀小說、瀏覽微信，遇到老人家去世的場景，就不由自主地聯想到母親，想如果母親去世了怎么辦？即刻就濕了眼眶。

我一直記掛著母親。在北京讀書，特別是留京工作后，西四百貨商場二樓的鞋專柜是我經常去的地方，在那里為母親買過很多雙北京布鞋。母親要穿37號半甚至38號的鞋，因為腳趾扭曲變形，腳底及兩側有不少雞眼。母親每每收到我買的鞋，總是第一時間拿出來看著、比畫著，穿上在屋里走走試試。得空兒穿下樓，仿佛不經意間讓鄰居看見，然后不無自豪地說：“俺兒子從北京給俺捎的。”

我還曾經無數次從北京給母親帶過稻香村的糕點、王致和的豆腐乳;從深圳帶過5斤炸帶魚;從香港帶過蝦米、咸魚、燕窩、鮑魚和海參。看著母親慢慢品味、開心的樣子，我比自己吃了還有味道。

母親是在我的小妹妹出嫁后病倒的，似乎完成了歷史使命，可以松口氣歇歇了。2015年秋末冬初，母親駕鶴西去，但她的音容笑貌卻留在了我的腦海里，時時浮現出來。

我常想，如果不是有母親這樣一位賢淑、聰慧的女人，家里的日子會不會過得這么樸實、幸福？雖貧寒卻不曾露怯，雖簡樸卻不失體面，慈愛溫暖、督促向學、激勵上進、時時鞭策……沒有這些，就沒有今天的姐妹兄弟，沒有今天的我。

想到母親以往熬過的苦日子，我不忍去追求虛假和欺騙;記著母親的諄諄教誨，我不敢走旁門左道。她的言談舉止、音容笑貌，始終激勵著我認真生活、正直做人，保持善良、懂得感恩。我想，這是我這輩子對她最好的紀念！