江南馬蘭頭

達伯·霍爾斯

昨天晚飯，桌上多了一道涼菜馬蘭頭，這已經是本月里第二次吃它了。婆婆笑著說：“清明前吃三次馬蘭頭，眼睛會更加明亮。”不論真假，最近用眼過度的我趕緊夾了一些送進嘴里，干脆清爽，還有一絲淡淡的香甜。

馬蘭頭是江南一帶的一種時令野菜。因為易于生長，曠野路邊乃至庭前屋后都可見到，隨處都可采食，因而，荒年也可以用來療饑飽腹。《救荒本草經》當中就講怎么吃馬蘭頭：“采嫩苗葉煠熟，新汲水浸去辛味，淘洗凈，油鹽調食。”

不過這沒有什么特別的。古代中外救荒莫不如此，不是吃野菜，就是少吃菜。當然，馬蘭頭并不是因為能夠果腹就能得到萬千喜愛的。靠著清爽的口感，涼拌馬蘭頭早已成為江南一帶經典的冷盤。焯一焯水，拿來拌香干，拌筍，極簡便，就能齒頰留香。袁枚的《隨園食單》中就說：“馬蘭頭，摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾。” 汪曾祺也曾說“江南人重馬蘭頭”。

不過，近來寫美食散文的人常有挾老輩好吃家以自重的情況。舌尖上的汪曾祺成為了“重災區”。他曾寫過：“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過年包包子。……我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。”有文章家竟把這馬齒莧包子改成了馬蘭頭包子。這不免讓人有些生氣了。如果是有意為之，還好;如果是分不清馬齒莧和馬蘭頭，那就讓人無語了。不過轉念一想，馬蘭頭確實也適合做包子餡。美食家蔡瀾就說：“用火腿、蝦米、雞絲和馬蘭頭剁為餡，拿來做包子，味道也是一流的。”

然而，老餮的做法多少復雜了些，還是涼拌更為家常。說來慚愧，不管是什么做法，我們家里做飯的重任一直由婆婆擔當。她每天出門上班，回來還要主持中饋。飯桌上，從青團到小蒜餅，再到春筍、馬蘭頭，從這些清新的味道中，我們接受土地的饋贈，感受時令的變化。

令我略感遺憾的是，江南一帶生長的野菜和我的老家湖北有同有異。緯度接近，因而氣候相近，但土壤條件有別。所以土地的產出，乃至于人們口味的嗜好有所不同。但陌生中亦有親切，比如汪曾祺的鄉賢明代人王磐有一本專門講野菜的書《野菜譜》，其中有不少也是我故鄉的人們所喜好的。

至于馬蘭頭，家鄉人似乎吃得較少。超市里雖然也有，但熟悉其味道的人恐怕不多。它們安靜而恬淡地在保鮮膜里，尚不如庭前屋后爛漫自由地生長。但見識過往熱干面里加水，聽過披薩不如餅的高論，此時真不必興起一番物猶如此，人何以堪的感慨。莊子問：孰知正味？大聲回答：自己愛吃就夠了。