走下來吧，屋頂上的輕騎兵

廖偉棠

一直相信，好的藝術(shù)能讓人對現(xiàn)實(shí)的困境稍稍超越，然后回望困境而釋然。在瘟疫之中，自然尋找一些和瘟疫相關(guān)的電影觀看，于是重看了二十五年前的一部法語片經(jīng)典《屋頂上的輕騎兵》，它的故事背景正是19世紀(jì)法意邊境的一場瘟疫，它講述兩個高貴的人怎樣穿越瘟疫、學(xué)習(xí)愛。然而因?yàn)檫@次身處前所未有的全球大災(zāi)變之中，經(jīng)典也顯得無力，反而一再地讓我出神想及現(xiàn)實(shí)的猙獰。

“恐懼比瘟疫更要命嗎？”這個問題在電影與現(xiàn)實(shí)里有不同的答案。《屋頂上的輕騎兵》的男女主角都是勇敢淡定的樂天派，穿梭游移在各疫區(qū)、隔離房，還帶領(lǐng)被隔離的疫區(qū)人民火燒隔離的修道院，四散逃逸——這非常歐洲浪漫主義，估計(jì)也是一個月前示威的意大利北部人民的心中想法（巧合的是《屋頂上的輕騎兵》的男主安吉羅就是米蘭人）。然而一個多月后，意大利的慘況似乎證實(shí)了封城不是哲學(xué)家阿甘本所說的“例外狀態(tài)”，漠視新型病毒的殺傷力才真正造成歐洲的淪陷——病毒加上政治操作下的全球化現(xiàn)狀中，罕有例外可言。

在人本主義國度意大利和法國，不可能真正實(shí)行“優(yōu)先原則”：把有限資源留給更可能有救的病患，因此意大利今天的醫(yī)護(hù)崩潰，是無比悲壯的、堅(jiān)守人道的后果。不智，但高尚。

不過最新消息是，法國和意大利已經(jīng)不得不放棄救治有綜合征的老年病患了。這意味著變相接受了自然淘汰法，如此殘酷的抉擇其實(shí)自古就有，沒想到科學(xué)昌明的今天一個發(fā)達(dá)國家依然得屈服，那才真正叫人絕望。……