走下來吧，屋頂上的輕騎兵

廖偉棠

一直相信，好的藝術能讓人對現實的困境稍稍超越，然后回望困境而釋然。在瘟疫之中，自然尋找一些和瘟疫相關的電影觀看，于是重看了二十五年前的一部法語片經典《屋頂上的輕騎兵》，它的故事背景正是19世紀法意邊境的一場瘟疫，它講述兩個高貴的人怎樣穿越瘟疫、學習愛。然而因為這次身處前所未有的全球大災變之中，經典也顯得無力，反而一再地讓我出神想及現實的猙獰。

“恐懼比瘟疫更要命嗎？”這個問題在電影與現實里有不同的答案。《屋頂上的輕騎兵》的男女主角都是勇敢淡定的樂天派，穿梭游移在各疫區、隔離房，還帶領被隔離的疫區人民火燒隔離的修道院，四散逃逸——這非常歐洲浪漫主義，估計也是一個月前示威的意大利北部人民的心中想法（巧合的是《屋頂上的輕騎兵》的男主安吉羅就是米蘭人）。然而一個多月后，意大利的慘況似乎證實了封城不是哲學家阿甘本所說的“例外狀態”，漠視新型病毒的殺傷力才真正造成歐洲的淪陷——病毒加上政治操作下的全球化現狀中，罕有例外可言。

在人本主義國度意大利和法國，不可能真正實行“優先原則”：把有限資源留給更可能有救的病患，因此意大利今天的醫護崩潰，是無比悲壯的、堅守人道的后果。不智，但高尚。

不過最新消息是，法國和意大利已經不得不放棄救治有綜合征的老年病患了。這意味著變相接受了自然淘汰法，如此殘酷的抉擇其實自古就有，沒想到科學昌明的今天一個發達國家依然得屈服，那才真正叫人絕望。所以出身貴族的輕騎兵少校安吉羅，他的騎士精神也是矛盾的。他并不真的是《羅蘭之歌》里的救世者羅蘭，他的樂觀與勇敢救不了所有人，恰恰相反，一個個感染者無論是醫生、舊友還是陌路人相繼倒在他懷里，熱酒和按摩無濟于事。最讓人難過的是，那個把他當成中世紀騎士仰望的家庭女教師，天真的送給他《羅蘭之歌》的如花少女，再見時已經是死神懷抱的尸體。

那么只能從隱喻上去理解《屋頂上的輕騎兵》的正面意義。這是一場因為沒有愛而蔓延的瘟疫，“要意大利人和法國人不擁抱不接吻，不如殺死他們”，現實的痛苦與這句俗語的調侃相差無幾。

拉丁民族為人情而活，安吉羅的克己復禮是超然的，幾乎可以說是提前進入了賢者時刻，這點連同樣高貴的寶琳納都無法理解。當寶琳納借醉示愛被拒之際，她體內的病毒瞬間暴發——也許他們痛痛快快愛了，這病毒就死了，導演似乎憤怒地說。他們不做愛而最后瀕死，名留影史的安吉羅撕衣救人按摩一幕是另一種做愛。一夜“激情”后，侯爵夫人寶琳納復活，而騎士安吉羅仍保有清白名聲。觀眾兩個小時的壓抑也得到了釋放，重新相信拉丁民族的愛情無敵原則。

這時來品味另一個譯名“愛在天地蒼茫時”吧，所謂天地蒼茫時，不就是天地不仁時嗎？天地不仁以萬物為芻狗，愛反對不仁而且自洽，因為萬物本來就不是芻狗。

輕騎兵游走在屋頂之上宛如夢幻，即使在電影里也是短暫的，他必須下來，穿過一個個廢墟、醫院和隔離病房，抵達死神面前。對于愛他絕非一個勇士，他必須直面愛，蒼茫的天地才能獲得救贖。我相信當一切封鎖的努力用盡之后，歐洲依然會尋求人性認同，這也是我們稍稍超越天命的天真，不智，但可泣。