張尕慫：重回民謠

隗延章

張尕慫。圖/受訪者提供

一個(gè)男人留著大胡子，戴圓片墨鏡，頭上扣著皮帽子，穿綠棉襖，用一張銀行卡撥著三弦，操著一口濃重的西北口音，唱起“早知道在家待這么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州。早知道在家待這么久，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”。視頻最后，一位老人莫名走入鏡頭，唱歌的男人回頭對(duì)路過的老人說，“好聽吧？奶奶。”

這條短視頻在微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4萬次。歌詞切中了疫情中許多人宅在家中憋悶的情緒，西北民歌改編而來的曲調(diào)既陌生又熟悉，它詼諧、無奈又讓人們有些悵然，這個(gè)看起來土味盎然的短視頻，讓人們知道了這個(gè)叫做張尕慫的男人。

其實(shí)，他是個(gè)民謠歌手，出唱片，參加音樂節(jié)，作為主角被人跟拍過紀(jì)錄片，在民謠圈子里早就被人熟知，只不過這一次意外地以這樣的方式被大眾所知。

過年、新冠肺炎

臘月二十三。民謠歌手張尕慫在甘肅天水、定西等地方采風(fēng)結(jié)束，回到家鄉(xiāng)甘肅省白銀市靖遠(yuǎn)縣的一個(gè)小山村。那時(shí)，他覺得這個(gè)年會(huì)和過去每年一樣，一大家子熱熱鬧鬧過春節(jié)。

除夕前，張尕慫專程騎著紅色三輪車，給自己辦了點(diǎn)年貨：一包火柴，兩包紅蘭州煙，灌滿一個(gè)塑料桶的兩斤白酒。

但誰也沒想到疫情暴發(fā)了。大年初八，村里的路已經(jīng)被封，張尕慫家里沒菜了，只能吃過年剩下的東西。家人坐在一塊念叨，“早知道在家待這么久，咱們應(yīng)該多預(yù)備點(diǎn)菜，多買點(diǎn)肉。”張尕慫聽著聽著，就借著家人念叨的話題，唱了起來。……