康慨
雷蒙德·錢德勒今天被奉為犯罪小說的大師,但1959年3月他去世的時候,只有十七個人出席他的葬禮。
他活滿了七十歲。可他的文學生涯充其量只有二十六年。在這有限的時間里,他留給世界七部長篇小說和一部短篇小說集。這七部以洛杉磯私家偵探菲利普·馬洛為主人公的長篇,徹底改變了犯罪小說的面貌,當中的第六部《漫長的告別》,尤其被視為美國文學的瑰寶。
馬洛誕生之前的犯罪文學世界由一位女王統治著,那就是阿加莎·克里斯蒂。在她全盛的時代,英國古典偵探小說發展到了頂峰。但古典派在敘事和人物塑造上的局限,與時代和社會的脫節,已經讓這種類型文學的缺陷變得越來越明顯。錢德勒看得很清楚,它們不過是解謎的游戲,從藝術上來說,“都是閉門造車的結果,對世界上的事情太無知了”。他欣賞美國同胞達希爾·哈米特,那個寫出過《馬耳他之鷹》的硬漢派作家,因為他是為了那些知道街頭暴力的人寫作,用的也是這些人平時所用的語言。
錢德勒自己動筆時,決定把這種觀念付諸實踐,但在藝術上更勝一籌。1939年的長篇處女作《長眠不醒》一出手,便是硬派犯罪小說的精品了。

雷蒙德·錢德勒。
1888年7月23日,雷蒙德·錢德勒生于美國芝加哥,酗酒的父親很快拋棄了家庭。母親帶著他投奔英國倫敦,他隨后在達利奇學院接受了古典教育。湯姆·威廉斯所著的《罪惡之城的騎士:雷蒙德·錢德勒傳》中文版剛剛面世,他在書中寫道,像其他維多利亞時代的英國公立學校一樣,達利奇學院也充斥著中世紀的騎士精神,整體上剝離了性欲。……