雷蒙德·錢德勒：騎士、酒鬼和黑色小說家

康慨

雷蒙德·錢德勒今天被奉為犯罪小說的大師，但1959年3月他去世的時候，只有十七個人出席他的葬禮。

他活滿了七十歲。可他的文學生涯充其量只有二十六年。在這有限的時間里，他留給世界七部長篇小說和一部短篇小說集。這七部以洛杉磯私家偵探菲利普·馬洛為主人公的長篇，徹底改變了犯罪小說的面貌，當中的第六部《漫長的告別》，尤其被視為美國文學的瑰寶。

馬洛誕生之前的犯罪文學世界由一位女王統治著，那就是阿加莎·克里斯蒂。在她全盛的時代，英國古典偵探小說發展到了頂峰。但古典派在敘事和人物塑造上的局限，與時代和社會的脫節，已經讓這種類型文學的缺陷變得越來越明顯。錢德勒看得很清楚，它們不過是解謎的游戲，從藝術上來說，“都是閉門造車的結果，對世界上的事情太無知了”。他欣賞美國同胞達希爾·哈米特，那個寫出過《馬耳他之鷹》的硬漢派作家，因為他是為了那些知道街頭暴力的人寫作，用的也是這些人平時所用的語言。

錢德勒自己動筆時，決定把這種觀念付諸實踐，但在藝術上更勝一籌。1939年的長篇處女作《長眠不醒》一出手，便是硬派犯罪小說的精品了。

雷蒙德·錢德勒。

重建犯罪小說的一切

1888年7月23日，雷蒙德·錢德勒生于美國芝加哥，酗酒的父親很快拋棄了家庭。母親帶著他投奔英國倫敦，他隨后在達利奇學院接受了古典教育。湯姆·威廉斯所著的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》中文版剛剛面世，他在書中寫道，像其他維多利亞時代的英國公立學校一樣，達利奇學院也充斥著中世紀的騎士精神，整體上剝離了性欲。……