被浪費的才華　不自洽的文本

張偉

《老天使》把我帶回到童年的記憶中。東北農村，天寒地凍，漫長的冬夜。為節省燈油，睡得很早。勞累了一天的大人們可以酣然入睡，而對精力過剩的小孩子來說，因為睡不著而備受折磨。有個我叫二姑的遠房親戚，每年冬天都來我家住一段時間。躺在寬敞的大炕上，二姑給我們講鬼故事。又害怕，又想聽。害怕，是因為那時候年幼無知，以為當真有鬼。鬼總在夜間出沒，越想越怕，自己嚇自己。想聽，是因為生活太過平淡，缺少刺激。在恐懼中獲得一種“超越”平淡的刺激感。這可視為那個精神貧乏的年代里的民間狂歡，也是我最早的文學啟蒙。今天的小說創作，如果還如此這般，讀者當然不買賬了。《老天使》里，充斥著各種俗文學的元素，兇殺、暴力、色情、鬼故事，應有盡有，有意無意地在迎合著低端閱讀。

不得不說，鬼金的敘述很見功力，硬漢風格，冷血面相，似乎是經過大東北的高寒氣候冷凍、鍛打出來的。語言干凈，有筋骨，精短的句子，絕少修飾和限制，浮詞贅語一掃而光。只可惜，作者橫溢的文學才華，在這里被浪費了，沒能整合出一個結結實實的作品來。

作為敘事策略，敘述視角的選擇，是作家首先要考慮的。博爾頓在《英美小說剖析》中指出：“故事不能自我講述，不論誰講故事，為了達到講述的目的，他總得站在一定的相關的位置才行。”視角落實在人稱上。《老天使》采用第二人稱敘事。第二人稱在小說里很少見，因而顯得別開生面。然而新穎度不是最重要的，應以敘事效果為旨歸。在我看來，這個人稱的選擇，是策略上的失誤。小說大量的篇幅花在“你”和Z身上，不厭其煩地描寫“你”倆在房間里做愛。如果運用全知全能的第三人稱，也就不會有人挑剔其真實性了，因為，約定俗成，全知視角賦于作家無所不知，在作家與讀者之間達成一種默契，作家就像筆下人物肚子里的蛔蟲，只消標出“他想”二字，便可信筆寫來。或者用第一人稱“我”，也很好，親身經歷，零距離，顯得真實 。三個人稱里，最不相宜的就是第二人稱，作者偏偏哪壺不開提哪壺，可能為了出新而拎出一個“你”來。第二人稱的優勢在這兒派不上用場，比如書信體愛情小說，你儂我儂，作傾訴狀，濃化作品的抒情性。比如經典作品里的《傷逝》，涓生對死去的子君表達悔恨，非“你”莫屬。《老天使》用“你”，無異于拿斧頭開門，攥鑰匙砍樹，擰了。

有才就是任性，講述老天使的故事之前，近四分之三的篇幅寫小說作者“你”的生活，頭重腳輕，喧賓奪主。是為湊字數，還是別有深意？據說大手筆常常隨心所欲，不按套路出牌。一不留神，敢情還會因創新而不朽呢。那好，我們認了，撿到籃子里的都是菜。小說都寫了些什么呢？主要寫的“你”和Z，而且熱衷于性描寫。“你們鑲嵌在一起……在屬于你們的軌道上旋轉著……仿佛隨時都要被宇宙消化掉似的……”欲死欲仙的，這筆墨，不亞于某些情色文學名著。做愛、做愛，性是愛的表達。如此和諧，每每高潮迭起，那一定是愛意無限了。且慢，“你”只知道Z比自己大四歲，Z從來不透露自己的家庭生活情況，“你”也懶得問。兩人僅限于手機聯系，“你”不知道她在什么單位工作，不知她家住哪，一兩周見一次面。充其量，就是一對性伙伴。當然了，也有可能“日久生情”。“你”去做胃鏡，Z也以家屬的身份陪伴，并為“你”而擔心、恐懼。“幾年下來，你覺得你更體貼她了，或者說，你愛了。”我無意于在這里做道德審判，從某種意義上說，對兩性關系的寬容，是社會現代性的標志。但我要追問的是，小說究竟想告訴讀者什么？要傳遞什么信息？文中“你”說寫作是“生理需要”，這固然不必較真，權當是調侃，是故作瀟灑或玩世不恭，但小說的確過多地強調了動物性的一面。緊接著又跟出一句：“人總要有一個精神上的活法吧。”到底想要表達什么？可見，是很混亂的，是渾渾噩噩、不明不白的。

好啦，剩下四分之一的文字，“千呼萬喚始出來”，讀者終于可以接近老天使的故事了。原來這老天使是一個渾身長著羽毛的怪物，有兩只翅膀，其他和人一樣，最后飛走時還說了話。村民聚集在一起要吃掉它，為烤著吃還是煮著吃而爭執。“你哥”也垂涎欲滴要吃的時候，突然來了個180度的大轉彎，縱身火海要救老天使，真是莫名其妙。村民們嚷嚷著連“你哥”也吃掉，還議論著肉柴、肉嫩的。爹媽哭鬧卻無法施救。整個過程的描寫相當血腥、殘酷，讓人聯想到莫言的一些作品，不忍直視，毫無美感可言。最后果報應驗，村莊被海水淹沒。我又要問了，作者想表達什么？人與自然和諧相處，否則會遭到自然的報復和懲罰？這思想很時尚，也是當下全人類共同面對的大主題，非常迫切，卻也是常識，用得著如此演繹嗎？或者還有更深遠的寄托，恕我淺薄，未能破譯。

《老天使》是一個遠未做到圓融自洽的文本。前半部分和后半部分之間，找不到相勾連的情感邏輯或思想脈絡，兩張皮，兩條道上跑的車。寫實與荒誕，也如水和油，不能相融。寫“你”，走的完全是寫實的路線;而后又拋出一個荒誕不經的老天使的故事。手法、風格不統一，怎能共存于一篇之中呢？作品里的“你”，也是很分裂的，他的那份感情，是一筆糊涂賬，已如上述。由他擔任敘述人，講出來的故事，其可信度，其價值，也當大大地打一個折扣。作家可以寫非理性的、無邏輯的類似夢境的妄誕無稽，但自己要保持清明的理性，而不能脫韁野馬般地夢游。

責任編輯 夏 群