老天使

鬼金

將我投進(jìn)大海吧……因?yàn)槲抑溃俏野堰@場(chǎng)大風(fēng)暴給你們引來(lái)。

——《舊約·約拿書》第一章第十二節(jié)

早上醒來(lái)，拉開窗簾，你想抽支煙。只見外面白茫茫一片，雪淹沒了院子里的所有事物。

下雪啦！你不禁喊叫起來(lái)。

Z的汽車停在院子里，看上去是那么臃腫。

在Z的汽車旁邊又多了一輛汽車，是昨晚來(lái)的，是在你和Z親熱的時(shí)候。那一刻，院子里突然亮了，透過(guò)窗簾，你感覺到又來(lái)客人了。你們沒有停下來(lái)。老G打開了院子里的燈，迎出去。客人問，還有房間嗎？老G說(shuō)，有。客人的聲音聽上去有五十多歲，洪亮中透著蒼老。客人說(shuō)，去卡爾里海送貨，迷路了，正好看到你們這家溫泉旅館，先住一晚上，明早再說(shuō)……老G說(shuō)，歡迎，屋里請(qǐng)。客人說(shuō)，看樣子晚上要變天，可能要有大雪。我這條老腿又不舒服了。老G說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)好像說(shuō)了，但我不信那玩意兒。客人說(shuō)，總是失信和預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，誰(shuí)還相信，就像《狼來(lái)了》那個(gè)寓言故事。老G說(shuō)，也是。客人問，有吃的嗎？路上一家吃的店都沒看見。老G說(shuō)，有。你這路是迷對(duì)了。客人問，這話咋講？你還說(shuō)風(fēng)涼話。老G說(shuō)，我家主人昨天在林子里射到一只狍子，燉了半鍋肉，還沒吃完，你說(shuō)你是不是有口福了。客人說(shuō)，還真是啊，多少年沒吃過(guò)狍子肉了，我真是餓壞了。你伏在Z身上，你覺得老G的話太多了，影響了你們享受彼此的質(zhì)量。如果有一個(gè)可以遙控老G嘴巴的按鈕，你一定讓他閉嘴。

隨著客人進(jìn)屋后，院子里再次平靜下來(lái)。

Z撫摸著你，讓你不再煩躁。她把你引向山峰……你們坐在山峰上俯瞰著遠(yuǎn)處的卡爾里海……黑色的海面是凝重的，上面泛著光。那些光更多來(lái)自天空，來(lái)自宇宙。你們的身體在宇宙中猶如新生的天體，懸置在半空中……你們鑲嵌在一起……在屬于你們的軌道上旋轉(zhuǎn)著……仿佛隨時(shí)都要被宇宙消化掉似的……

Z下午到這里的時(shí)候，你們已經(jīng)瘋狂地享受過(guò)彼此。你們貪婪地饕餮著彼此，直到晚飯的時(shí)候，老G過(guò)來(lái)敲門，你們才從疲憊和坍塌的昏睡中醒過(guò)來(lái)。你們穿上衣服，Z簡(jiǎn)單洗了洗，問你要不要也洗洗。你聽話地讓Z給你洗。你們相擁著去吃飯。你問老G，肉燉好了嗎？老G說(shuō)，柴灶燉的，老香了，你動(dòng)動(dòng)鼻子，滿院子都有狍子肉的香味，吸一口，都流口水了我。你說(shuō)，哪有你說(shuō)的那樣啊！老G說(shuō)，不信，你動(dòng)動(dòng)鼻子。你說(shuō)，我才不信你的話呢！老G笑。你還真吸了一下鼻子，確實(shí)聞到了異常的肉香。是的，肉香。你對(duì)Z說(shuō)，你聞聞。Z翕動(dòng)著鼻子說(shuō)，是香，我還是第一次吃狍子肉。你的手搭在Z的肩上，手指在Z的臉上捏了一下，說(shuō)，肉，真香。Z扭頭沖著你笑。

吃過(guò)晚飯，你們?cè)谠鹤永镒吡俗摺１緛?lái)，你想帶Z上山的，但你的體力確實(shí)被消耗太多，爬不動(dòng)山了，你要留著體力，來(lái)應(yīng)對(duì)即將來(lái)臨的黑夜……

你們?cè)谠鹤永镒撕荛L(zhǎng)時(shí)間，有些冷，你們才回到屋里。

那時(shí)候已經(jīng)是十二月，但還沒有一場(chǎng)雪降臨。

回屋后，Z坐在壁爐前的沙發(fā)上。

你回到你的電腦前，繼續(xù)寫你的小說(shuō)。

那是一篇你哥曾經(jīng)講給你的故事。

一個(gè)老天使的故事……

Z從身邊拿過(guò)一本《暗店街》翻看著。

你辭職后，來(lái)這里寫小說(shuō)。這是你哥哥遺留下來(lái)的房子。你哥哥在望城曾是一個(gè)房地產(chǎn)老板。突然有一天晚上和朋友吃過(guò)飯后，從酒店出來(lái)回家，剛到小區(qū)門口，從車?yán)锩嫦聛?lái)，就遭到不知從什么地方射出來(lái)的黑槍……身上連中了四槍。小區(qū)里的人聽到槍響，燈亮了。你嫂子說(shuō)，她當(dāng)時(shí)正在看電視，聽到槍響還以為是電視里的呢，但電視里是一個(gè)女人哭哭啼啼的畫面。她打開窗戶，看到你哥的車，她喊著你哥的名字，沒有回答。她從屋子里跑出來(lái)，看到你哥躺在血泊之中……你知道消息的時(shí)候，你哥已經(jīng)在醫(yī)院的太平間的冰柜里了。很多人都以為你可以借助你哥的能力，不必要在軋鋼廠里開吊車，但你沒有利用你哥的能力。你不喜歡那樣。再說(shuō)，他是同母異父的哥哥，你心里總是隔著點(diǎn)兒什么似的。他也說(shuō)過(guò)，說(shuō)認(rèn)識(shí)你們軋鋼廠里的領(lǐng)導(dǎo)，想幫你換個(gè)工種，不要倒班那么辛苦，但你沒有，直到你決定辭職。你哥意外去世后，你嫂子接手了你哥的公司，在距離卡爾里海三十多公里的乒山上的這棟溫泉旅館，你嫂子決定留給你。你這次接受了饋贈(zèng)。因?yàn)槟愦_實(shí)喜歡這棟乒山上的房子，憑你的能力，這輩子都不可能有這樣的一棟房子。你嫂子說(shuō)，整個(gè)望城和東北的經(jīng)濟(jì)環(huán)境日益衰落，她打算變賣你哥的公司，帶你侄子移民……你覺得你嫂子的方向是對(duì)的，再說(shuō)，為了你侄子，有必要走這條移民之路。那時(shí)候，你侄子正在上大學(xué)。他也知道你寫作，很喜歡和你交談。你嫂子臨走的時(shí)候，又給你的卡上打了二十萬(wàn)塊錢，說(shuō)，這些錢和那個(gè)溫泉旅館，你沒工作也夠你糊口了。如果外面好的話，也把你辦出國(guó)。你說(shuō)，再說(shuō)吧。你嫂子知道你寫作，她說(shuō)，期待你的大作啊！你說(shuō)，寫著玩兒，就是生理需要。人總要有一個(gè)精神上的活法吧。你嫂子眼含著淚說(shuō)，可以寫寫你哥……他真是不易，又慘遭不測(cè)。你問，兇手抓到了嗎？你嫂子說(shuō)，沒，是被人打了黑槍的，哪找去啊？對(duì)這個(gè)……我也真是失望啊……我和你侄子出去，你哥的事兒，你盯著點(diǎn)兒，不能讓你哥死得不明不白。你說(shuō)，嗯。他們?nèi)C(jī)場(chǎng)的那天，你沒去送。你害怕那種離別的場(chǎng)面。你哥的骨灰被你帶到乒山，你在房子附近找到一處懸崖。你找人在懸崖上打了一個(gè)洞，把你哥的骨灰放進(jìn)去，用水泥封好。你又找來(lái)刻墓碑的人在懸崖上刻上你哥的名字，把懸崖當(dāng)作你哥的墓碑。你瞅著懸崖上你哥的名字，你突然覺得很親切。你想，這樣守著他，也不錯(cuò)，像個(gè)守墓人。你很滿意給你哥選的墓地。你把你在軋鋼廠上班時(shí)候，用公墓金買的軋鋼廠公墓的墓位，賣了。你將來(lái)，也要在這里，在你哥旁邊。你找人在你哥名字旁邊也刻上你的名字，鑿了一個(gè)洞……在你哥的懸崖墓碑旁邊有一條小路，可以到達(dá)乒山頂上。乒山在望城算得上是海拔最高的。小路盡管崎嶇險(xiǎn)峻，但還是能上去的。你到這里寫作后，每天早上寫完你心里設(shè)定的一定字?jǐn)?shù)，就去爬山，到山頂上坐一會(huì)兒，呼吸一下新鮮空氣，眺望遠(yuǎn)處的卡爾里海。下山，吃飯，然后，閱讀、寫作。你也不知道，這樣的日子會(huì)撐多長(zhǎng)時(shí)間。你來(lái)這里寫作之前，已經(jīng)有小說(shuō)開始在雜志上發(fā)表了，有些稿費(fèi)，剛夠你養(yǎng)活自己，再加上溫泉旅館偶爾會(huì)有人來(lái)住，也是對(duì)你生活上的貼補(bǔ)。你是一個(gè)對(duì)物質(zhì)要求比較低的人，糊口就可以。嫂子給你的二十萬(wàn)，還放在卡里，你沒動(dòng)。你心里面醞釀著一個(gè)計(jì)劃，但你沒跟任何人說(shuō)過(guò)。你知道山后面已經(jīng)開始修路，這里，不會(huì)清靜多長(zhǎng)時(shí)間。但那樣也好。近年來(lái)，隨著人們對(duì)個(gè)人身體健康的重視，爬山徒步的人也日益多起來(lái)。有人看上你這個(gè)溫泉旅館，出高價(jià)要買，你拒絕了。

Z仍在沉睡。一只腳裸露在被子外面，腳趾甲上涂著紅色指甲油，讓她的皮膚變得更加白皙，閃著瓷光。你不禁想過(guò)去觸碰一下，但你害怕了。你已經(jīng)沒有力氣，昨夜你們?cè)谙硎苤舜恕悴荒艽蜷_窗戶抽煙。你把叼在嘴里的煙拿下來(lái)，和一次性打火機(jī)放到床頭的茶幾上。在茶幾上方掛著你的弩箭，那是在一次旅游的路上，你買回來(lái)的。你就是用這把弩箭，在昨天的樹林里，射死了一只狍子。你站在那里還能感覺到腿部和腰部的酸疼，像你喝過(guò)的一種雞尾酒，叫什么名字，你忘了。那是Z請(qǐng)你在一家酒吧里喝的。你想：等Z醒了，你要問問那種雞尾酒的名字。你輕輕地把衣服穿上，在衣柜里拿出羽絨服，你要出去。你和Z就是在這溫泉旅館認(rèn)識(shí)的。你只知道Z大你四歲。她好像很神秘，口風(fēng)很嚴(yán)，從來(lái)不透露自己的家庭生活情況。你也懶得問，就這樣維持著你們的關(guān)系。至于你，你是一個(gè)婚姻失敗的人。既然Z愿意保持那份神秘，就繼續(xù)神秘下去吧。你們之間，也僅限于手機(jī)聯(lián)系，你不知道她在什么單位工作，也不知道她的家在望城什么地方。如果沒有了手機(jī)，你們之間可能就……

Z一般一個(gè)星期來(lái)一次，有時(shí)候，也半個(gè)月來(lái)一次。如果你想回望城，Z就開車來(lái)接你，然后，你們找一家酒店過(guò)夜。這樣的時(shí)候，通常都是你收到一筆稿費(fèi)，兩三千或者七八千。但也有意外，那就是你胃犯病了，要去醫(yī)院檢查，做胃鏡什么的。Z會(huì)陪著你，還在胃鏡前的簽字寫上她的名字。那次，你看了一眼，在你們關(guān)系那欄，她簽了“妻子”兩個(gè)字。你沒敢看她。你盯著“妻子”兩個(gè)字，覺得熟悉又陌生，但她臉上除了擔(dān)心、恐懼，再?zèng)]有別的表情。

Z有一次問過(guò)你，你完全可以去夜店或者洗浴中心找別的女人，年輕漂亮的。你說(shuō)，你喜歡這種固定的關(guān)系，你不喜歡那種泄欲似的。再說(shuō)，你不是那種喜新厭舊的人……你喜歡這樣有愛又……Z被你說(shuō)得感動(dòng)了，依偎在你的懷里，還掉了幾滴眼淚。Z說(shuō)，我老了，還大你四歲呢？你說(shuō)，年齡和喜歡沒關(guān)系。Z說(shuō)，都快老太婆啦！你說(shuō)，那又怎樣？其實(shí)，從你們彼此的饕餮上，你并沒感覺到她身體的衰老。她的身體仍舊是蓬勃的，熱的，燙的，在那一刻。所以Z說(shuō)老了，你在心里給她掂量著，她不老呢。你都要伺候不了她了。對(duì)于Z，你也想過(guò)只為了解決你自己的“問題”，沒想到幾年下來(lái)，你覺得你更體貼她了，或者說(shuō)，你愛了。盡管這個(gè)年齡的愛，有些危險(xiǎn)，甚至是被人嘲笑的，但你不在乎。你試探過(guò)Z，但Z沒有回應(yīng)你的信息，你就把那“愛”藏在心里，藏在腰里，變成腰勁兒，在她來(lái)的時(shí)候，好好地讓她“好”，她好，你也好。就是這樣。你們都很饞，很貪。那股子勁兒上來(lái)，真的是連命都不要似的。然后，你們彼此疲憊地停下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)嘲笑對(duì)方是一個(gè)貪婪的人。你們會(huì)把話說(shuō)得很赤裸，很直接，有時(shí)都帶著彼此的器官了。彼此指責(zé)完對(duì)方，又會(huì)抱在一起，親吻著。

你打開門，外面新鮮的空氣裹挾著雪的清冽，撲過(guò)來(lái)，擁抱著你。你深深呼吸了一口，像是要把整個(gè)世界吞進(jìn)身體里似的。幾只灰喜鵲在樹枝上叫著。你來(lái)到?jīng)鐾は旅妫抢锩嬉脖谎┤肭至恕Ｄ憧吹阶蛲韥?lái)的貨車是一輛廂式貨車，封閉著，你看不到里面是什么。你在涼亭里抽了支煙，風(fēng)冷，有些凍手。置身在涼亭里，你感覺到空氣是甜的。你還記得有一年夏天，Z來(lái)，老G下山去了。你和Z在夏夜的涼亭里，就像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃，赤裸著……你又點(diǎn)了支煙。老G聽到你在院子里，也起來(lái)了，問你，要不要把院子里的雪掃了。你說(shuō)，不用，就這樣，不要去破壞這份靜謐的美。老G就笑。你當(dāng)然知道老G在笑你。老G又怎么能懂你呢？老G是你當(dāng)年一個(gè)工亡同事的父親。你曾答應(yīng)那個(gè)工友幫忙照顧他的父親。在你辭職后，你來(lái)到你哥遺留給你的這山上的溫泉旅館，你把同事的父親，也就是老G，叫來(lái)幫你打理旅館的一些事。說(shuō)是旅館，其實(shí)很少有人來(lái)住的。有五個(gè)房間，你和老G各住一間，其他的都空著，如果有人來(lái)住，就簡(jiǎn)單收些錢。當(dāng)年，這里是你哥招待客戶的。沒想到你哥……Z如果不來(lái)的日子里，這房子就你和老G，兩個(gè)人。老G說(shuō)，要不要養(yǎng)條狗什么的。你拒絕了。老G沒事的時(shí)候，會(huì)去樹林深處撿些枯樹枝，捆成捆，在院子外面堆成山一樣的柴垛，留作冬天取暖。你不寫作的時(shí)候，你也去撿。還有春天和秋天，更是你喜歡的。春天有很多山野菜，你和老G采回來(lái)，用鹽在缸里腌上，留著冬天吃。缸盛不下了，老G有時(shí)候就拿些下山去賣，賣的錢，買些你們需要的日用品。秋天，那更別說(shuō)啦。山色斑斕不說(shuō)，各種豐收啊！榛子、核桃、蘑菇、野葡萄、獼猴桃什么的……你和老G會(huì)采很多野葡萄回來(lái)泡酒。Z來(lái)的時(shí)候，也幫你們。冬天，在壁爐前喝著自己釀的葡萄酒，喝到微醺，再……那一刻讓你和Z覺得，也許那就是天堂的日子。

你從那廂式貨車旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽到里面有呻吟的聲音。你側(cè)耳聽著，那聲音又消失了。你回到房間，把浴缸放滿水。每次，Z早上醒來(lái)都要泡個(gè)溫泉澡。如果還有體力的話，你們也許會(huì)再來(lái)一次。Z酣睡的樣子是那么好看，你坐在窗邊看著她，伸手在她的腿上撫摸著。她被驚醒了，鼻音濃重，像感冒了似的，問，你干嘛？人家還沒睡夠，被你折騰死了。你傻笑著，移身上床，挨著她躺著，她伸頭過(guò)來(lái)，你親了一下她的嘴唇。她把你摟在懷里，說(shuō)，你壞，你壞！渾身都要散架了。你作猛獸狀，要吃了她似的。她手指伸過(guò)來(lái)，點(diǎn)著你的鼻子說(shuō)，丑死了。你說(shuō)，外面下雪了，今天別回去了。Z說(shuō)，不行的呀，我也想啊，可是單位里今天巡視組下來(lái)……你說(shuō)，哦。Z又親了你一下，說(shuō)，我得起來(lái)了。你看了看時(shí)間，快八點(diǎn)鐘了。你說(shuō)，還來(lái)得及嗎？Z說(shuō)，巡視組怎么也得九點(diǎn)半去，來(lái)得及。你說(shuō)，哦。那起來(lái)吧，水給你放好了。Z說(shuō)，你真好。你說(shuō)，切，這個(gè)時(shí)候，說(shuō)我好了，我不是壞人嗎？Z說(shuō)，本來(lái)就是嘛。她推開浴室門進(jìn)去，你跟在后面，她用手推著你，說(shuō)，你別進(jìn)來(lái)嘛。你進(jìn)來(lái)我就走不了了。你輕輕撫摸著她的乳房。她推了你一下，關(guān)上浴室的門。你笑著，搖了搖頭。你聽到院子里客人貨車發(fā)動(dòng)起來(lái)。老G問，不吃早飯了嗎？免費(fèi)的。客人說(shuō)，不吃了。昨晚上迷路，沒給人把貨送到，如果老板怪罪下來(lái)，我這趟就白跑了。老G問，這車?yán)锢纳栋。靠腿苏f(shuō)，老天使。老G又問了句，你說(shuō)啥？客人重復(fù)一句，老天使。老G說(shuō)，啥樣的，我看看行嗎？客人說(shuō)，時(shí)間來(lái)不及了，你要看，晚上到卡爾里海海邊去看吧，這是他們活動(dòng)的一個(gè)道具。老G說(shuō)，哦，卡爾里海都封凍了。多年前，有過(guò)一次，這次不知道咋啦，這天氣，讓海面又凍住了。島上的人都從冰面上走過(guò)來(lái)了。客人說(shuō)，對(duì)，就是在冰凍的海面上舉辦什么活動(dòng)。老G說(shuō)，哦。他們的對(duì)話，被你聽見了。老天使，這個(gè)詞還是讓你心動(dòng)了一下。你正在寫的小說(shuō)里面也有一個(gè)老天使。你想，也許晚上，你和老G可以去山下的卡爾里海去看看，那到底是一個(gè)什么樣的活動(dòng)。你也好長(zhǎng)時(shí)間沒下山去海邊了，對(duì)于卡爾里海封凍，那還是你哥跟你說(shuō)過(guò)，你沒見過(guò)。也是那次，你哥給你講了老天使的故事。這次，你要下山去看看。你坐在壁爐前，拿起《暗店街》。多年前，你在一本雜志里看過(guò)，后來(lái)出了單行本，你又買了一本。你剛翻了幾頁(yè)，Z在浴室里喊你，你起身過(guò)去，問，干什么？Z說(shuō)，你把我的化妝包拿過(guò)來(lái)。你在茶幾上找到Z的化妝包，拉開浴室門遞給她。她說(shuō)，你出去吧。她赤裸著站在鏡子前面。你站在她身后盯著鏡子里她的裸體。她說(shuō)，都這么多年了，還沒看夠啊？你說(shuō)，沒。每一次你都是新的。Z說(shuō)，切，倒會(huì)甜言蜜語(yǔ)啦。你說(shuō)，真話。如果沒有這種時(shí)刻的新鮮感，也許我們的關(guān)系早就中斷了。Z沉默，沒吭聲。她把化妝包里的東西拿出來(lái)，找出一個(gè)白色的小瓶子，從里面擠出奶液般的東西，往身上涂抹著，從臉到脖頸，到胸前，向下延伸著，直到兩只腳，十個(gè)腳趾。她是那么細(xì)致地對(duì)待她的身體。你聞到了花朵的香味。你問，這是什么啊？這么香？Z說(shuō)，香嗎？我怎么聞不到。你不用關(guān)心是什么，你享受美就好了。她用腳關(guān)上浴室的門。你壞笑著。

院子里的廂式貨車已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，要走了。老G問，你說(shuō)的什么活動(dòng)是今晚嗎？客人說(shuō)，是的。老G說(shuō)，好。晚上，去看看。客人說(shuō)，走啦！老G說(shuō)，歡迎再來(lái)。客人說(shuō)，有機(jī)會(huì)，會(huì)的。謝謝你們的狍子肉啊！透過(guò)窗戶，可以看到廂貨車碾壓出來(lái)的兩道車轍。雪看上去不太厚。這是山上，氣溫低，如果在城里的話，這點(diǎn)兒雪，早融化了。老G跟著把大門關(guān)上，喊了聲，吃飯啦。你說(shuō)，馬上就來(lái)。Z洗好了，裹著浴巾從里面出來(lái)，聞上去，香噴噴的。你翕動(dòng)著鼻子，她笑你像狗似的。她開始從被子里找出紅色的帶蕾絲花邊的內(nèi)褲，慢慢穿上，又找來(lái)黑色的胸罩，把背對(duì)著你說(shuō)，來(lái)。你走過(guò)去，幫她把胸罩后面的搭扣扣上。這幾乎成了你們分別時(shí)候，你的福利了。是的，福利，這個(gè)詞是她說(shuō)的。你趁機(jī)可以把兩手伸到前面去，再占她一會(huì)兒便宜。這是Z說(shuō)的。你享受著Z給你的福利。Z把你的手拿開說(shuō)，今天的福利就到這兒吧。你的手有些戀戀不舍。她拿過(guò)她黑色的套頭毛衫，穿上。你覺得她這樣會(huì)很冷，你問，你咋不穿內(nèi)衣呢？Z說(shuō)，胸罩就是內(nèi)衣，你不懂。你說(shuō)，哦。她穿完毛衫，開始穿緊身的棉打底褲，穿襪子，是那種五個(gè)指頭的襪子。她拿過(guò)煙灰色大衣，披在身上。你說(shuō)，吃完早飯?jiān)僮甙桑克戳丝磿r(shí)間說(shuō)，來(lái)不及啦。再說(shuō)，我最近在減肥，不吃了。你知道她就這樣，你再磨嘰她就煩了。你說(shuō)，好吧。你上前，隔著煙灰色大衣抱了抱她。她拉著你的手，你們來(lái)到院子里。你幫她把車上的積雪輕輕撣下去，她打開車門，還是有一小撮雪落在她頭上，她用手撲落著。她坐進(jìn)去，開始發(fā)動(dòng)，車的性能很好，很快就發(fā)動(dòng)著了。你過(guò)去把院子的大門打開，她搖下車窗對(duì)你擺了擺手，轉(zhuǎn)彎，開出院子。

你站在那里，直到看不見她的車，才關(guān)上院門，回到屋里。

老G再次喊你吃飯。盡管夜里很累了，你還是吃得很少。每次，Z離開之后，你都這樣，仿佛性欲消耗太多，影響了食欲。你簡(jiǎn)單吃了幾口狍子肉，吃了碗米飯，來(lái)到院子里，點(diǎn)了支煙，望著雪地上的車轍延伸到樹林深處。你的手突然抽搐一下，手指被煙頭燙了，疼。你用嘴吹了吹，蹲下來(lái)，把手指伸進(jìn)雪中。那來(lái)自雪的冰涼感覺讓你的手指舒服很多。你把整只手都插進(jìn)雪中。過(guò)了一會(huì)兒，你的手融化了部分雪，有些濕漉漉的。你感覺到?jīng)隽恕牡厣险酒饋?lái)，你看到被燙的地方，已經(jīng)紅了，被燒灼的那一小塊皮膚，看上去是那么丑陋。你把燙傷的手指放進(jìn)嘴里嗍了一口，唾液和之前的雪水，讓傷口隱隱作痛。

老G說(shuō)，我下山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，豆油和鹽用沒了，買些上來(lái)。你說(shuō)，我給你錢。老G說(shuō)，我還有。老G背著口袋順著Z的車轍下山去了。

你感到冷了，回到屋內(nèi)，先是去了浴室，看到浴缸里的水，還沒有放掉。你伸手摸了摸，手從水里拿出來(lái)，你聞到了Z留下的香味。你在浴缸里又放了些溫泉水。你脫光了，跨進(jìn)浴缸，把自己淹沒在溫?zé)岬乃小ｎ^枕著浴缸邊沿，任熱水浸泡著你。你能感覺到熱水在吸你身上的力氣，你的身體也隨之放松下來(lái)。

你的頭腦里，在捋著《老天使》的故事：

你哥來(lái)自卡爾里海上的般若島。如今，那個(gè)島嶼已經(jīng)不存在了，被海水淹沒了，成了一個(gè)水底的村莊。你哥的父親在一次海難中喪生。你母親領(lǐng)著他來(lái)到望城，經(jīng)人介紹，嫁給你父親。之后，有了你。在般若島還沒有沉落到海水中的一個(gè)冬天，你哥帶著你去島上。你哥講起老天使的故事。你哥說(shuō)，那年，他七歲。一個(gè)灰蒙蒙的雪天，他早上起來(lái)尿尿，看到海面上有人。他有些驚呆了，邊走邊尿著，拎著褲子向海邊跑過(guò)去。他看到很多人真的在海面上。島上的人們是雀躍的。海面封凍了……這對(duì)于你哥來(lái)說(shuō)，是第一次經(jīng)歷。他看到村里的人已經(jīng)套上馬車要從冰面上到陸地去。島上充滿了節(jié)日的喜氣，仿佛要過(guò)年似的。是啊，那時(shí)候，距離過(guò)年還有半個(gè)月左右吧，很多人家已經(jīng)在之前從望城辦好了年貨。小孩子們喜歡的還是有件新衣服、新鞋什么的，但因?yàn)榧依锔F，有穿的就行，但鞭炮一定是要有的。哪怕是一百響的小鞭，到時(shí)候，拆開了，揣在兜里，嘴上叼著半截敬神的香。從兜里掏出來(lái)一個(gè)鞭炮，吹吹香頭上的火星兒，對(duì)準(zhǔn)鞭炮的捻子，只見捻子嘶嘶地著起來(lái)，眼看就要爆炸的時(shí)候，連忙扔到半空中，只聽啪的一聲，清脆的炸裂聲，在半空中隨著火藥味一閃而過(guò)。那炸裂聲給人身體和心理上都帶來(lái)一種快感……如果那時(shí)候有幾個(gè)二踢腳，也叫雙響炮，那真是奢侈啊！更別說(shuō)吐球焰火什么的了，想都不敢想啊，有帶響的就不錯(cuò)啦！那時(shí)候，你哥說(shuō)，他爸還活著，做個(gè)小生意，賣襪子，走街串巷的，還常常到望城去。家里的生活相對(duì)好些。他家是有焰火的，是他爸從望城帶回去的，但要年三十接神的時(shí)候才能放，被你媽鎖在炕頭的一個(gè)箱子里。

你哥跑到冰面上，村子里很多孩子也在。你哥看到那些孩子圍著一個(gè)渾身長(zhǎng)滿羽毛的怪物，不敢靠前。那長(zhǎng)滿羽毛的怪物趴在冰面上，病怏怏的，輕飄飄的雪落在它的身上，看上去可憐巴巴的。有孩子已經(jīng)去喊村里的大人了。那些大人們拿著鋤頭、鐵鍬，還有鐮刀什么的紛紛趕來(lái)……他們圍著怪物，虎視眈眈的，不敢靠前。那怪物身上有一股臭味，在寒冷的空氣里都聞得到。有人說(shuō)，干脆打死算了，如果肉好吃，就每家都分一點(diǎn)兒。如果肉不好吃，就在冰上刨個(gè)窟窿，扔下去得了。村里的二牛，舉著鐵鍬，捅了捅怪物，說(shuō)，奇怪了，咋看不出來(lái)是男是女呢？本來(lái)以為要是個(gè)女的，我就弄回家去，當(dāng)媳婦。有人嘲笑二牛想媳婦想瘋了，別被這怪物咬了褲襠里的家伙。二牛嚇得連忙一只手護(hù)住襠部。人們把村里最老的七爺抬來(lái)。七爺也不認(rèn)識(shí)這怪物是什么，他說(shuō)，先別殺死了，先弄到廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，關(guān)它幾天看看，不要輕易殺生。殺生太多是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。人們把七爺抬回去。村里的幾個(gè)青壯力，恐懼地不敢靠近那怪物，還是你哥他爸，上前用一根鍬把伸到它的膀子下面，另一端，又來(lái)一個(gè)人，就這樣，兩根鍬把把怪物架起來(lái)，送到村里廢棄的倉(cāng)庫(kù)。說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)是一個(gè)沒有屋頂，沒有窗戶的空屋子。之前，有人住著，后來(lái)，那戶人家死了，就一直空著，屋頂也在雨雪的侵襲中，塌了。有人找來(lái)一些秸稈扔到里面，把那怪物扔進(jìn)去。你哥說(shuō)，看到那怪物的眼睛在看著他。那眼睛里仿佛有一個(gè)異幻的世界。你哥不敢看。把怪物安頓在廢倉(cāng)庫(kù)里，人們又在討論怎么處理這個(gè)怪物。這怪物也不說(shuō)話，就病怏怏地耷拉著兩個(gè)翅膀，除了多了兩個(gè)翅膀，其他跟人無(wú)異，有胳膊有腿的……有孩子找來(lái)一些爛菜葉子、土豆、蘿卜什么的扔給它吃。但它不吃，就趴在秸稈上。有人說(shuō)，它不會(huì)吃人吧？這話說(shuō)完，很多孩子連忙跑開。你哥當(dāng)時(shí)也毛骨悚然的。人們散了，去七爺家商量著怎么處理這個(gè)突然降臨的怪物。小孩子們也跑了，只剩下你哥，凍得鼻涕直淌，還趴在窗口看著那怪物。你哥仿佛聽到了怪物在呻吟。你哥問，你哪兒疼嗎？怪物不吭聲。你哥陪著怪物又待了一會(huì)兒，才跑回家吃飯。你哥回家聽大人們說(shuō)，要把這怪物烤吃了，在年三十的前一天，也就是二十九那天，村里的人，有兩種意見，是烤著吃，還是煮著吃。也有人說(shuō)，要不就把這怪物劈成兩半，一半烤著吃，一半煮著吃……想煮著吃的人說(shuō)，煮著好吃。想烤著吃的人說(shuō)，烤著好吃。最后，大家投票，烤著吃的票數(shù)最多。

臘月二十九那天格外的冷，村子里像趕集一樣熱鬧。每一家都抱著柴火來(lái)到打谷場(chǎng)，點(diǎn)燃了火。大人們把長(zhǎng)著翅膀的老怪物從廢倉(cāng)庫(kù)抬過(guò)來(lái)……人們說(shuō)，燒些開水先把毛煺了吧，把內(nèi)臟什么的都掏出來(lái)……在怪物拼死掙扎中，這些都沒有進(jìn)行下去。它的翅膀在掙扎中，還劃傷了一個(gè)人的眼睛。人們變得憤怒起來(lái)，大家抬著，把怪物扔到熊熊燃燒的火堆中……有小孩子拿著筷子、盤子、碗什么的，等分肉吃呢。你哥也饞了，在吞咽著唾沫。你哥和其他小孩在敲著手里面的筷子和盤子、碗什么的。有的大人已經(jīng)拿來(lái)刀子，準(zhǔn)備從將要烤好的怪物身上切肉……都躍躍欲試了，迫不及待了……咂著嘴，流口水了都……你哥站在火堆旁邊心揪揪著，眼淚流出來(lái)，你哥哭喊著，我不要你們吃它，我不要你們吃它，你哥說(shuō)著就往火堆里沖去，被媽媽給抱住了。他爸在旁邊說(shuō)，連我都左右不了……你……你哥倔強(qiáng)地還要往火堆里沖，被他爸給了一個(gè)耳光。耳光的響亮被燃燒的柴火噼啪響淹沒。火焰呼嘯著，只見那長(zhǎng)著翅膀的怪物在火中跳動(dòng)，發(fā)出陣陣吼叫聲。沒有人聽懂那吼叫聲。你哥還是趁著媽不注意的時(shí)候，掙脫了，沖進(jìn)火焰之中……所有的人都愣住了，說(shuō)，這孩子瘋了……這孩子瘋了……媽喊著你哥的爸，快救救孩子，救救孩子……可是，火勢(shì)兇猛，他爸撲上去，就被火焰給擋回來(lái)。幾次都趔趄著被火苗推倒在地上。那火焰就像一面墻壁，無(wú)論他爸怎樣都沖不進(jìn)去。人們說(shuō)，算了吧，連這孩子一起烤了吃了。也不知道人肉和那老怪物的肉，哪個(gè)更好吃？你哥說(shuō)，他沖進(jìn)火里的時(shí)候，剛開始感覺到很熱，火燒火燎的，頭發(fā)眉毛都要燎著了，但瞬間那些火焰就在他身邊退去，形成了一個(gè)封閉的圓圈圈。那長(zhǎng)著翅膀的老怪物圍繞著他扇動(dòng)著翅膀。透過(guò)火光，你哥看到火光外面那些人咧嘴笑著，隨時(shí)等待著吃他和老怪物的烤肉……有人把碗和盤子敲打得叮當(dāng)響，還有人焦急地喊著，還沒烤好嗎？聽說(shuō)，今晚要烤食這個(gè)老怪物，我早飯都沒吃……那孩子的肉也一定不錯(cuò)……嫩著呢，比老怪物的肉要好吃。老怪物的肉太老了，烤出來(lái)也柴……塞牙。對(duì)了，到時(shí)候，骨頭都給我留著啊，我準(zhǔn)備了個(gè)籮筐。我家老母豬帶崽子了，就要生了，我拿回去給它熬骨頭湯，下奶的。火越燒越旺，帶著呼呼刺耳的風(fēng)聲。有人翕動(dòng)著鼻子喊叫著，已經(jīng)聞到了烤肉味啦，我聞到啦，不知道是孩子的還是老怪物的？村子里一個(gè)很講究吃的人，還準(zhǔn)備了一個(gè)小桌子，上面有盤子、餐刀、叉子，還有孜然、醬油、胡椒粉、辣椒末等調(diào)料。他正襟端坐在角落里，等著火堆中的老怪物和你哥被烤熟，他好來(lái)一頓饕餮之宴……媽已經(jīng)在火堆外面哭暈過(guò)去了。你哥他爸抱著媽，坐在一堆秸稈上。你哥看到媽可憐悲傷的樣子，他想從火堆中沖出來(lái)，但被火焰阻止著。老怪物在火堆里咳嗽著，眼睛望著火焰外面的那些人……他們的笑聲不時(shí)沖到老怪物的耳朵里。老怪物仿佛在等待什么，而那些外面的人在等它被烤熟，還有你哥……你哥是它此刻唯一的陪伴。在火苗將要燒到你哥的時(shí)候，老怪物扇動(dòng)兩下翅膀，對(duì)著你哥的身體吹口氣，那些火焰就怯弱地退去，不敢靠近你哥的身體，形成了一個(gè)封閉的空間，囚禁著你哥。有人喊著，差不多了吧，都餓了，別烤太熟啦，也不好吃，七八分熟，帶著血筋兒，最好。有人說(shuō)，腦袋到時(shí)候給我吃，誰(shuí)也別跟我搶，我喜歡吃里面的腦髓，我都準(zhǔn)備了斧子，鑿子，還有羹匙，到時(shí)候，我好劈開那老怪物的頭顱……先用羹匙吃腦髓，吃完了腦髓，再吃眼睛周圍的肉，都是活肉，好吃著呢，蒜醬我都帶來(lái)了。那人說(shuō)著，還吧嗒著嘴，口水都流下來(lái)了。

那些貪吃的面孔映在老怪物的眼睛里……

你哥突然聽老怪物喊了一聲，是時(shí)候了。只見老怪物扇動(dòng)著翅膀，飛到半空中，它說(shuō)，你們和這座島嶼將受到詛咒……它又扇動(dòng)幾下翅膀，地上的火瞬間熄滅。你哥看到老怪物在黑夜中飛走了。你哥喊著，把我?guī)ё甙桑盐乙矌ё甙伞?/p>

老怪物消失在黑夜之中。浩瀚的星河流動(dòng)起來(lái)。

打谷場(chǎng)的人都傻了，木然地站在那里。媽醒過(guò)來(lái)，看到火熄滅了，撲向你哥，把你哥抱在懷里，痛哭著……

你哥說(shuō)，后來(lái)那座島嶼真的消失了。

浴缸里的水涼了。你被老天使的故事消耗得有些無(wú)力，甚至是絕望的。你又放了些熱水，頭枕著浴缸邊沿，你想睡一會(huì)兒。是的，睡一會(huì)兒。讓浴缸成為你的飛船飛到宇宙中去，是的，飛到宇宙中去。也許，老天使就在某個(gè)地方等著你。你的裸體漸漸脫離浴缸，像脫離母體似的，漫游在宇宙中，那里面有Z，你猶如嬰兒，在Z的懷抱里啼哭……你淚流滿面，把自己沉入到浴缸中……

責(zé)任編輯 夏 群