站臺

王詩樂

天邊最后一抹殘陽伴著三長兩短五聲渺遠的汽笛聲悄然吞噬了小鎮，站臺斜陽剪影下翹首以盼的是一位母親，她緊張地摩搓著雙手，時不時望著站臺上的時刻表，最后一班從遠方開來的列車即將抵達，她從嘴里哈出一團團霧氣，繞過眉間的黛結，直迎上進站的火車蒸汽，裹挾著，糅雜著被淹沒、消失。

每月月末25號是方二嫂最盼望的日子，她會推掉站臺上的一切工作，把攢著一個月的假期用在這一天，早早收拾好家，做好可口的飯菜，拎上兒子最愛的豬肉餡餃子，再打上一壺山泉水，裝在丈夫常用的茶缸中，早早等在站臺。她總覺得25號的方鎮新站與往常不同，可能只是她比往日多系了一條紅絲巾吧。

這天，兒子和丈夫到的很晚，二嫂摸了摸懷里抱著的熱餃子，提了提手中的水，還熱乎著呢。兒子方舒天叫著媽媽飛奔而來，小小年紀的他連同沉甸甸的書包一同撲進母親懷中。一聞到餃子香，咧著豁牙的小嘴就立即樂開了花。丈夫老方有些止不住地咳嗽，多年來的井下工作令他的身體大不如前，但他仍用堅定的臂膀摟住了妻兒。站臺上的燈還亮著，在整個陰暗的小鎮中顯得格外溫暖。

他們的“家”就在站臺邊的一個小房子里，一進門，孩子狼吞虎咽地品嘗著母親的手藝。老方熱切地看著妻子，小心地說：“那事行不？”方二嫂猶豫半天，終于開了口：“我想，我還是不跟你們去礦上了，政府說了，咱這村子人走的越來越多，火車停靠的也越來越少，站臺現如今也就剩我一個人在工作，我再去了礦上，不是全要拆了嗎？所以，我想……”老方站了起來打斷了方二嫂的話，“可難道我們還要這么分開下去嗎？你一年一年地抽不開身，你想想這幾年哪次春節我們不是在站上過的，春節下車的人一個個都是回家過年的，而我們卻要……唉！本來想讓你帶兒子在礦上上學，一家人團聚，你這工作一年一年地拖下去，只顧著給鄉親們守站了，我們家卻要這樣？”他止了話頭，彎下身劇烈咳嗽起來，沒等二嫂來扶，老方擺擺手，獨自走出屋外，點起了一根煙，火星劃破了寒夜，一陣凄涼。

丈夫和兒子還是走了。兒子方舒天擦抹開車窗上的霧氣，哭著鬧著大聲喊著媽媽，小小的手揮舞著，伸長著，一攥一開想抓住媽媽，大聲地哭嚎著：“媽媽，媽媽……媽媽跟我們一起，一起走……”方二嫂站在站臺忍不住抹了一把眼淚，她不敢上前，怕握住兒子的手就真的跟他們一起走了。她只是揮著手，強裝著笑容，“兒子，下個月再來，媽媽還給你帶餃子……兒子……兒子，別忘了媽媽！”聲音逐漸被火車前行的轟鳴聲吞沒，方二嫂只能看著那張粉撲撲的小臉漸行漸遠。

方二嫂依舊每月25號在站臺上風雨無阻地等著，但兒子和丈夫來的越來越少，直到老方再也沒帶兒子來過。方二嫂依舊給寄宿學校的兒子寫著信，問問兒子有沒有吃餃子，有沒有穿秋褲，操心著一切事兒。漸漸的丈夫也不再來了，方二嫂寫出的信也石沉大海，杳無音訊。

多年以后，老方得了重病死了，遺體運回了老家，埋在了車站旁的空地上。在葬禮上，兒子也沒有出現，聽說他已經去了國外，還不知道老方去世的消息。方二嫂心心念念著兒子，漸漸的模糊了雙眼，蒼白了頭發，只是癡癡地重復著兒子的名字……

老方死后兩個月的25號，兒子方舒天和外國妻子回到了方鎮，車站早已經拆了，殘垣斷壁下掛著的時鐘的長針還在轉個不停。他通過車窗向外看著家鄉的一切，八歲離家的他已經不剩多少兒時的回憶，只有一片模糊。突然，妻子捅了捅他，指了指窗外，“舒天，看，那有個老人，脖子上還圍著一條紅絲巾，她好像站很久了，還拎著飯盒和水壺，那車站早荒了不是嗎？她在等誰呢？”

方舒天久久凝視窗外，濕潤了眼眶，“她……她可能在等她歸來的兒子吧！”

責任編輯 喬 霞