人生一世，草木皆春

張明萌

看完稿子，蕭芳芳嫌自己廢話多，圈了很多想刪掉，我說都挺精彩的，別刪了吧。她說當然都聽你的，你決定就好。又發來幾十張過往老圖。交稿幾天后，蕭芳芳又發來郵件，再一次說，疫情過去，我和攝影記者再去香港采訪的話一定要提前知會，我們再一起吃頓飯。

想到上次我們見面拍完照，在餐廳一起度過的那個下午。那是一次很奇特的經歷，我打字，她說話。又一次感恩了我的手速，讓我們的對話不至于卡在文字輸入。中途她遇到了TVB的一個高層，對方老遠走過來禮貌地叫了聲芳芳姐。兩人寒暄許久。蕭芳芳只看著對方嘴唇翻動，也能自如地將對話應對下去。聊完她說，你看，我現在真的不喜歡出門，碰到這類事情就會應付很久。

她一個勁地叫我們吃，那種感覺特別像家里的長輩。以前奶奶和外婆在的時候也總是這么跟我說，多吃點，你喜歡吃的，多吃點。她的親切讓我甚至快忘了我在采訪，還莫名其妙地想起了家。

蕭芳芳總覺得自己演得不好，因為不自然。《女人四十》也不好。焦晃見到她，對她說“你不自然，肩膀聳著，沒放松”，她馬上引為知己。金馬獎拿獎時她的第一句感言是“謝謝許鞍華把我演得不好的都剪掉”。

一開始以為她習慣性客氣或謙虛，聊到后面發現她真覺得自己演技不好。她羨慕那些科班出身的演員，覺得系統的教育極為重要。說年輕時候謝賢讓她看斯坦尼斯拉夫斯基的表演書，只看懂了一個章節——控制肌肉。

每天對著鏡子練習，抬眉就是驚恐，鎖眉就是悲哀，瞪眼就是悲憤。全是表面沒有內心，還得意極了，以為掌握了俄國大師的技巧，進入了一個派系。那時候演員拍哭戲總要點眼藥水，誰要真哭就是有演技：“哇，她真哭了。”馬上傳遍全場。她死要強，就想被人說有演技，哭戲不肯點眼藥水，偏偏那時候來參觀的影迷又多，令她沒法集中，總是哭不出來，她氣壞了。

她刻意避開了耳疾的話題，只是有意無意在我打字的時候說“真是不好意思，跟聾子交流就很麻煩”。其實挺想問問她怎么消磨耳疾的痛苦，她緊接著又說，不過挺好的，每天聽不到那么多聲音，讓我安安心心看書，倒比聽得見時專注許多。

5點后，橙色陽光透過落地窗灑進來，她的臉泛著暖洋洋的金色。外面維多利亞港的海水也閃閃爍爍，音樂適時響起，在她的話語中間穿來穿去。她灰發微卷，面容靈動，神采飛揚，優雅而喜悅，感覺自己像在看一部香港老電影。

在兩個話題的間隙，她神色收攏，小聲問，現在在放音樂嗎？得到我們肯定的回答后，她哦哦兩聲，把頭埋了埋。這在我們的相遇里只有不到一分鐘的時間，卻至今印象深刻。

吃完飯后送她去打車，一路上被不少人認出來，她一個個握手，說你好，謝謝，拜拜。車到了，她說我們有機會再見。伸出手想跟我握，服務員誤會地把手伸出來，她笑著說不是你。和我握完上車前，又跟服務員伸出手，說，來，謝謝你幫我攔車。另一只手將早早準備好的小費塞過去。我看著她滿面笑容進入車里，車燈由紅到黃，越來越遠，消失在維港的夜景中。

我想這位老人的生活狀態多好啊，年輕得不像話。這樣的相遇多美好，如沐春風，揚起你我的笑臉，讓我至今念念不忘。我又爛俗地感恩起自己的工作，總給我意料之外的相遇。哪怕大部分人只能見一面，那也一眼萬年。“怎么這么棒”的感覺難得地又一次滿溢，哪怕這不是正式的采訪。

在武漢的同事寫完大稿子終于出門走了走，說布谷鳥在叫，草叢里藏著刺猬，花開魚擺。說看見一個老人坐在臨江的石面上跟情人視頻，說屋頂的草都長出來了，人生一世，草木皆春。這句話真好，聽著就覺得一切總沒有那么糟。用來撩情人，用來消解現實，用來召喚希望。

大概也能用在蕭芳芳身上。