《中國醫生》不是偉大只是敬畏生命

趙蕾 楊靜茹

2000萬人次，是中國醫院平均每天接待的患者數量。在高密度的就診人流背后，很多醫生正在超負荷運轉。他們肩負著保障普通人身體健康和生命安全的職責，也在醫病醫人醫心的過程中感受著冷暖人情。這是紀錄片《中國醫生》的拍攝主題：醫生的真實模樣。

醫院是一個天然的社會關系矛盾場，在這個凸顯人間百態的場域里，有生與死的絕對較量，有科學與疾病的激烈交戰，也有人心的反復搖擺，自然是影視取材不會放過的地方。在醫療紀錄片領域，《中國醫生》不同于以生育話題為主的《生門》和以醫患關系為主的《人間世》，它自有一種緩慢溫和的基調，將聚光燈從最激烈的醫患沖突上拿開，更擯棄對醫護群體的歌功頌德，只是多維度地記錄著他們身上發生的一切，在手術臺上、病床前、家中，醫生緣何作為與不作為。

“我想把你撕成碎片。”一位病人家屬對河南省人民醫院主任醫師朱良付說。老伴因為突發心腦血管類疾病死亡，她難以接受而向醫院投訴朱良付，但轉身又對朱醫生說，“我最近血壓有點高，你幫我看看?！?/p>

開篇第一幕，朱良付便講述了自己遭遇的尷尬，隨后畫面切給同事，腦卒中（我國死亡率最高的疾?。┚G色通道的一名主管護士描述，朱醫生一手創辦了綠通急診，剛成立那會兒，每個手術他都要親自參與，有一天夜里12點，他剛下一場大手術，又連著做了16臺造影手術，一直到凌晨5點才結束?！拔医^對不讓自己孩子當醫生，完全沒有生活質量和樂趣，也顧不上家?！彼{侃。

《中國醫生》采用“沉浸式拍攝”手法，克制平和地呈現醫護人員的精神面貌，包括他們的日常，從醫經歷和態度，以及在各種醫療抉擇下承受的壓力……每一集都將更多筆墨放在醫生的內心獨白和情感表達上，讓他們在影像中走向前臺，主動講述在救死扶傷的冷峻面孔背后的沮喪、擔憂和困擾。

兩年間，60人攝制團隊分別在南京鼓樓醫院、河南省人民醫院、浙江省人民醫院等六家三甲醫院蹲點，跟拍近30位醫護人員，采訪了兩百多位病人，拍攝素材超3000小時。在最后剪輯為九小時的成片中，每集兩三個醫護人員的故事平行推進，中途穿插患者對事件的陳述，讓悲情和矛盾在雙方平等的對話中消解，更真實地還原了醫生面對的具體情境和工作狀態。

近幾年的媒體報道中，醫患矛盾層出不窮，患者、家屬和醫生都在無形中承受著輿論壓力，我作為觀者都多了一份焦慮和不安。

從2012年 3月哈醫大惡性傷醫案到2020年1月北京朝陽醫院眼科醫生陶勇遭遇患者襲擊，這些年來，面對隨時可能出現的傷害，醫生們大多背過身，繼續忙著看病、做手術、奔波于多學科會診、趕往各地開展學術研討等，他們清楚患者的病情不等人。只是，醫患之間始終缺乏一個通暢、良性的溝通平臺，普通人依據網絡上的只言片語判斷醫生和診療，但常常連去哪個科室看病都搞不清。

《中國醫生》試圖打破這種溝通障礙，用攝像機讓醫生從不同面向“被看見”。其中一集講到年輕醫生的成長，南京鼓樓醫院整形燒傷科的徐曄醫生28歲，剛進入“住院醫”（初級）階段，導演找到他時，他正為一位全身燒傷面積高達95%的59歲男子制定治療方案。在之后一個月的涂藥過程中，兒子為老人付了三十多萬治療費用，徐曄也幫忙向醫院基金會申請了兩萬救助金。接下來，病人還應接受多次植皮手術，但老人沒有醫保，兒子也捉襟見肘。最終，家屬某天突然強行帶病人出院了。趕到病床旁的徐曄難掩失落神情，替老人惋惜之余，他也能理解患者家屬的無奈之舉。

而在該院急診科四十多歲的主任醫師王軍臉上從不見絲毫的波瀾。尤其在周末，患者爆滿，他在急診室極速穿梭，為各類病人分診、治療、騰挪床位。一位九十多歲的老人因病情復雜，手術致死風險極高，家屬在病床前猶豫了五個小時，最后王軍干練地給出了參考意見，家屬很快決定放棄開刀。鏡頭一轉，另一張病床上，王軍指揮幾個醫護人員為已錯失最佳搶救時機的老人做心肺復蘇，整整做了60分鐘，期間，他多次向病人家屬解釋老人無法搶救過來的原因，直等到三撥家屬陸續抵達并最終同意后，他才緩緩撤下機器。

“有時候我們明知道不可能了，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個交代和心理安慰，家屬接受不了醫院的不作為?！边@是王軍的有所為和有所不為。

看完全片，我漸漸明白，在很多緊急情況下，醫生要根據每一個生命的實際情況理智地制定治療方案，而不是受困于起死回生的幻想，這才是他們給予生命的最真切的尊重。在很多醫生看似不近人情的外表下，既有他們的專業知識、個人成長背景，也有他們不為人知的善意舉動。徐曄說：“很多醫生不是冷酷，而是見過太多，經歷千百次錘煉之后變得冷靜了。”我猜，這也是導演想要傳達的，通過讓觀者換位思考醫生的處境，理解他們的判斷，實現“同理心”的抵達。

2016年，頂級醫學期刊《柳葉刀》曾發布調查《10年間中國醫學畢業生的培養與損耗趨勢：全國性數據分析》，結果顯示超過84%的中國醫學生最終沒有從醫。

朱良付醫生時常擔心自己隨時可能猝死，但又忍不住對女兒說，“你將來要不也做醫生吧？”可是靠什么堅持呢？紀錄片中每個醫生都給出了自己的答案，有人說是別的醫院說沒救了，發現自己還有點辦法;有人說是被治愈的患者的感激讓他持續輸著氧……

曾有網友解讀本土的醫患關系是“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，卻從來不了解”。新冠肺炎疫情的出現，讓全社會看到了堅守在抗疫一線的醫護人員的醫者仁心。與醫院更為緊密的聯結，牽引著大眾去重新認識這個曾被神話或被傷害過的高危職業人群，嘗試理解他們的悲喜、進退與成敗。

《中國醫生》或許能為此提供一個注腳，讓更多人貼近醫生，看到這群“有時去治愈，常常去幫助，總是去撫慰”的人。