曲家瑞扎進人生零點零幾秒

張明萌 梁翰文 大食 楊靜茹

曲家瑞對細節挑剔且敏感：喝星巴克只能要五分之一shot，配上脫脂奶，比常溫高一些，但不能太熱。她曾有位猶太男友，每次點菜都會提出諸多要求，直到服務員翻白眼;輪到她看菜單的時候，馬上討好地說：“我都可以。”分手之后，她報復般繼承了這個習慣。

進酒店，她得將工作人員房間一一看過，再擇一入住。接受采訪，更愿意背對著門而非時刻看到有人進出。個中標準極為主觀：那一刻那個選擇可以讓自己心境比較自在。

2016年，《康熙來了》停播，因在節目中有突出表現而受到關注的藝人們也失去了受眾最廣泛的舞臺，曲家瑞便是其中之一。她是臺灣水產協會理事長的女兒，畢業于美國庫伯高等科學藝術聯盟學院（cooper union，美國最古老的和最獨特的高等教育學院，設有建筑、藝術和工程三所學院）和哥倫比亞大學，現任臺灣實踐大學助理教授。她擔任過策展人，為大型頒獎典禮設計過整體視覺，拿過德國“紅點獎”;平日愛收藏二手玩具，芭比娃娃、公仔、模型都能擺上一面墻。她出過書，個人畫展《曲家瑞 你哪位》先后在蘇州和深圳誠品生活舉辦。

曲家瑞收藏的公仔

曲家瑞收藏的公仔

她擁有豐富的經歷，也具有講故事的能力，這讓她可以游走在不同主題的綜藝節目中。在她的描述里，與跳蚤市場上渴望賣掉娃娃的女孩的交易變成了“我不想長大，她想長大，所以我們在那個臺階上交換了青春”。類似的經歷常因她飛快的語速如浪翻涌，也為她帶來了觀眾的目光。她的形象被節目構筑：言行如藝術般荒誕，情緒豐沛但脆弱，感情經歷段段傳奇卻屢屢受挫，在傳統中國家庭和美國教育的合力下完成自我塑造，與她緊密連接的標簽是“做自己”。

節目停播的影響比她想象中要大：粉絲增速減緩，通告數量或主動或被動地變少。她的心態因之陷入低谷，畫畫不再順利，終日惶惶，在經紀公司辦公室對著老板崩潰大哭。老板放了她一段時間的假期，她飛去瑞典參加徒步，在屏幕上喊了“做自己”幾年后，開始了“找自己”的旅行。這次“找自己”是50歲的曲家瑞對20歲的曲家瑞的呼喊。

大學時候，一位藝術家來學校觀摩學生作品，曲家瑞作為三名學生代表之一給他看了自己的畫作。對方看了說：“你是一個art smart的學生。”“那是多大的恥辱，等于對我說我做一切都是因為我知道這個是好的，是趨利性讓我去做，而不是我真心想做。”她很難過，但是更難過的是意識到這可能一輩子改不了，“在任何領域，你要沖，一定會不知不覺被推上競爭的路，你要參加比賽，要拿獎。沒辦法，我們一生都在討好別人。”

比起對人生觀的沖擊與改變，那次旅行她記住更多的是零碎的片刻：山巒的延綿與云河的浩蕩，必須自己動手挖出的30厘米深大便坑和超過12公斤的行李。剛開始的兩天晚上，她在帳篷里翻來覆去，想的是“做自己是一件自私的事情”，這么想的同時，她難得地擁有了跳脫討好的瞬間。

旅行結束，她視野開闊，心情恢復，重拿畫筆。但在自我方面，這次旅程并未給她帶來實質改變，她依然在吃力地平衡“討好別人”和“做自己”。

在很開心、很興奮的時候，平衡會被打破。最近一次是從臺北飛深圳時，明明在飛機上還興奮地憧憬和討論著馬上開始的畫展，下飛機后她突然想一個人待著，丟下工作人員跑上了一輛小車。司機問她去哪里，她說：“不管你，你趕快開，我受不了了。”

源頭也是20歲的曲家瑞，那時她和好朋友們去玩，明明聊天很開心，她突然說去旁邊拿點東西，就跑走了。在一棵樹下坐了一個小時。朋友到處找也找不到，還以為她失蹤了。

“人很奇怪，很開心的時候，就有另一個你跳出來說，不能這樣，然后你控制不了，只能聽他的，緩和，穩住。”

這些時刻——現實與過往的呼應、細節的放大、情緒的爆發……被曲家瑞稱作“人生零點零幾秒的瞬間”，這些瞬間讓她迅速沉迷，又奮力抽離，繼而反思人生。

以下為曲家瑞口述：

撞墻算什么

1月初，我回到臺北的工作室，里面的東西都搬到深圳了，難得那么空。我神清氣爽，趕快畫了一張自畫像。經過前年的旅行、去年一年的展覽，我好像安靜了一些，我眼里看的、心里想的、手上畫的，終于可以靠近一些。那幅自畫像，就是最血淋淋、活生生、誠實的自己。我知道了，我還可以畫畫。

這次展覽，有一面墻都是我各個時期的自畫像。我跟觀眾交流，他們說畫里能看到20歲曲老師的血氣方剛、30歲曲老師的沖動與憤怒、40歲曲老師的沉穩與安靜。我很開心，說明通過我的畫，我們產生了聯結。

1984年，我在申請庫伯高等科學藝術聯盟學院，終審要求用一個月時間畫5個主題的畫，前兩個星期，我按要求畫好了自畫像、exterior（室外）和interior（室內）三個主題。學校錄取率萬分之一，我很擔心申請不上，我的功課除了畫畫并不是特別好，那又是我唯一想去的學校，我一定要去。

畫畫的同時，我一直在跟學校打電話，希望能見一見其中一名主審委員。接電話的工作人員一直拒絕我，說我們的教育人人平等，不能看到任何學生，避免動私心。可是我就記得我爸說，我們中國人見面三分情。這句話在美國也用得到吧。如果他們只看到我的學業成績，可能會覺得我就是一個很普通的人。我就猛打，說拜托啊，我絕對不會影響你們，我就來問幾個問題，不是要你選我。接電話的行政阿姨被煩死了，終于在主審委員休息時間為我插了一個空，只有幾分鐘。

我就帶著我的作品集、我得過的獎到了辦公室，他看了以后說，還有什么要問我嗎？我說，學校要求的五個主題我已經畫好了室內、室外和自畫像;高中校園里，我最喜歡美術教室，所以我要把這份榮譽獻給它，室內畫的是美術教室里面，室外畫的是美術教室外面;自畫像是我對著一張照片畫自己。他說，你知道嗎，我一年收到幾萬個申請，全部的人畫室內都畫房子里面，室外都畫房子外面。我說，yes，你看我跟大家想的一樣。他說，你錯了，就是因為你跟大家想的一樣，我們不會收你，大家都是這樣畫的，我們為什么要收你？我們要的是不一樣的人。你其他畫蠻好的，我現在往你資料里塞了一張黃色的紙條，意思是告訴看到這份資料的老師，這個學生我覺得還不錯。但只有這樣而已，你的主題畫很糟糕。要怎么畫，你自己去想。你要畫出Kristy（我的英文名）的室內和Kristy的室外。你要想進這個學校，你能帶給我們什么，而不是我們教你什么。

本來我只剩兩幅畫，兩個星期綽綽有余，但全部重來時間不一定夠。那我是不是就放棄前面幾張，靠最后兩張把分數拉回來呢？可是我也沒完全明白他們到底要什么。走出學校，我站在一個十字路口，腦袋天旋地轉，仿佛我的人生也卡在那個地方，不知道該走這條路還是那條路。

隔天我做了決定，跟老師請了十天假，要求找一個安靜的地方畫畫。我爸爸在紐約有買一個小房子，當時下起了大雪，外面一片白，我想到看過的那些臥薪嘗膽、頭懸梁錐刺股等等古代故事，覺得我這又算什么，好歹我有地方住，還吹不到雪。我就把自己關在里面，對著畫紙和顏料想怎么畫。室內非常難，我畫到一直把紙撕掉，兩三天進度為零。有天半夜我餓了，打開冰箱找吃的，看到里面的吐司、面包、奶油，我整個人好興奮，想說這不就是室內嗎？我用很抽象的方法亂拼一通，當時壓力非常大，精神也很痛苦，色彩用得非常鮮艷，可能我想靠那個刺激自己。我非常耐心地一點一點上色，畫好后說，yes，這就是我要的室內。這幅畫就是后來我帶上《康熙來了》的那張。

我又看看揉掉的那些紙，拿起來展開，褶皺的表面不就是exterior嗎？我就用很寫實的手法畫了一張很皺的紙。當時我已經快瘋了，就畫了個分裂的我當作自畫像，好像斷層掃描，頭在下面腳在上面。最后五張畫完，我都寄過去，一個多月之后，拿到了offer。我人生第一次知道壓力是多么棒的東西，能讓我看到截然不同的世界。

這件事對我有很深遠的影響。往后在學校，我們班有個菲律賓學生，每次作業都準時交，但都不會做到最好，永遠是80分，永遠安全牌。我不是，我一旦交作業，就會交到最不一樣。不斷自我突破，在壓力下逼自己，撞墻算什么？再沖，再把自己往前推。

我現在教書，看到我的學生，他們沒有辦法的時候、選擇放棄的時候，我很難過。想說，天啊，成功就在下一步，你就往前哪怕一步。可他們就是不懂，他們不要。他們會說，老師你對每個學生都這樣講。我真的不是。至少在那一分那一秒，我看到了你的不同，我看到你的可能性。大部分人都不相信他可以成為什么，覺得怎么會輪到我？我知道可以，因為我就是這么過來的。

找自己怎么可能不自私

曲家瑞作品《interior （室內）》

大概2017年吧，我不管做什么都遇到瓶頸，從我教書，到我的繪畫創作，到我的演藝事業，到我對自己的評價，我都覺得已經到了谷底。

具體來講，比如說粉絲，以前天天漲，怎么就慢慢不漲了，這些人跑去哪里了？或是說我本來很喜歡畫畫，可是不一定畫得出來。或是我教書熱忱到哪里去了？為什么我老想下課，上課就想下課、就想逃課，學生看到我，我永遠在跑來跑去，一個禮拜三堂課，我只能專注在一堂。混亂都集在一起，一個事情推倒另外一個，再推倒另外一個。在家很煩，看到媽媽煩，看到什么都煩。感情方面也覺得是一團糟。我就想，我真的完蛋了，每一條路都沒有了。

我有一個很棒的經紀公司，我都想要解約了，去找總經理談，崩潰大哭，說讓我走。他說不行，合約還有一年半。

其實我很不開心，覺得人生都不對，還想說，怎么我尋求很多幫助，都沒有人理我？我就想，好，自己去找，也許離開家一趟，可是又不能離開太久，因為我媽年紀大了，我爸也過世了。剛好瑞典有一個國王小徑的徒步，一聽是國王以前走過的路感覺應該很棒，沿途有很美麗的風景還有城堡，我們可能會住在很貴的旅館里面，每天刷卡。我當時是這樣想。

沒有想到到那邊之后完全不是這么一回事。我帶了兩個大行李箱，他們說都不能帶，因為太重了。我們住的還不是旅館，是小木屋。一到小木屋的時候，我要煮水，就燙到了手，這真是一個不祥的預兆。團里全是二十幾歲的男生女生，我最老。他們一個人可以背18到20公斤，12公斤已經是我的極限。我問了一圈，沒有人愿意幫我拿行李。

晚上大家都睡了，我坐在門邊哭到發抖，行李根本打包不了，我已經在崩潰邊緣。我說，干！我轉機三次飛到瑞典小鎮上，都逃不了糟糕的生活，還讓自己陷入一個更大的坑。

怎么辦？還是要去啊。我整晚沒有睡，6點多打好包。我很好強，第1天走得最快，殊不知那天之后我腳整個壞掉，第2天慢慢落后，才知道心里想贏是一回事，能不能做到又是另一回事。第2天下半天我就承認了，落到中后方，第3天已經在最后面。我發高燒，自己煮水，大便也要自己挖個30厘米深的坑。我開始意識到，不管你是誰，在這里都是適者生存。

沿途大家一起唱歌互相鼓勵，一天要走12到14個小時，好幾次都覺得要掉到山下。我每天都會反省自己：我人生做對了什么，做錯了什么？在那里面看到的畫面很遠。第4天我做了一個夢，夢到我忘了一切痛苦，大自然接受了我。醒來我已經感受不到身體的痛了，走得越來越快。到了第6天之后我又走回了最前面，才知道要從最后一個走回來才是真的第一名。到終點反而沒有覺得自己很偉大，超級平靜。

我每天都反省自己怎么是一個這么自私的人。我想要來這個地方，為了找自己，把家人都拋在那邊，本來照顧我媽是我的責任，現在就變成我姐姐、弟弟來照顧，這不自私嗎？本來我覺得找自己非常好，因為我們需要找到自己才能開心，可是找自己的過程非常自私。

旅行回來我就快速創作，想做什么事情就做，我不能等了。以前總說，沒關系、再說，就算到了50歲面臨這個問題，我也覺得OK。可現在就不是了，我知道絕對不行了。

之前會抱怨娛樂圈延誤了我，現在不會了。但是我知道畫畫時候的我和上節目的我存在沖突。去錄節目覺得好棒，但下了節目失落極大，覺得剛剛那些太棒了，燈打得好亮，很有成就感，全部人給掌聲，一下來之后會耳鳴，兩三天都不能平復。接下來一兩個禮拜，如果沒有人發通告，整個人就崩下去了。或者我今天在節目上講了什么，觀眾聽了很喜歡，就有很多節目叫我上去講。可是講那個事情是我活這幾十年來最精華的東西，給了之后就被掏空了一塊，也許換來了錢，可是這塊空了，要花更多時間去填滿，其實很對不起自己，是出賣自己嘛。

我一開始就是一個傻瓜誤闖叢林，后來漸漸就不去，現在不去了。現在我專注在畫畫上，這本來就是讓我走向獨立的能力。如果今天我什么都沒有了，還有畫畫可以收留我。

我很分裂很沖突。以前我太不獨立，住在爸媽的房子里，啃老族。大家都說我很自信，其實我非常自卑，我時時肯定又否定自己，想要每個事情都做得很好，可是又都做不好。又想哭又在笑，又痛又覺得爽，真是太可怕了。

但這不用調節，我知道停不了。我認識一個獨立動畫導演，十多年前她來臺灣開講座，我幫她翻譯，在場的動畫老師、教授問她，為什么你可以保持這么好的狀態，還可以創造這么特別的作品？她就說，我雖然坐在這里，但我人不在這里，我跟你們這么靠近，但其實有一個很大的防護罩在我周圍，把你們全部阻隔開，我非常保護自己，不會讓我不想要的東西入侵。當時我覺得很可笑，可是現在我好像慢慢理解了。

你現在問的是很細微的東西，每個人跟自己總有零點零幾秒的瞬間。大部分時間我都跳過去了，不會停下來。可一旦那些瞬間抓住了我，我會停下來把它放大。在那個時間里，我會思考：每天浪費多少時間？浪費多少東西？我有沒有真正對得起我自己？我到底在干什么？

問題的答案常會出現在我的自畫像里，面對畫畫我絕對誠實。