封城第六十天：武漢蘇醒

楊楠

變化從聲音開始。我聽到酒店窗外出現了斷斷續續的嗡嗡聲，那是機動車的聲音，路面上車多了起來。兩周前，金銀潭醫院（加鏈接《重組金銀潭》）里多了許多鳥鳴，長嚶短嚦，還有“布谷 布谷”的春日歡叫。樹枝上騰空躍起一群鳥，穿林而過，留下簌簌的打葉聲。

上周三和蘿卜在老城區瞎逛。暮色漸沉，小區里的炒貨店亮起燈，敞開門。我站在穿著睡衣的居民身邊，說想吃紅薯干。老板說，軟的硬的、長條的切片的都有?！斑@個好吃的，”她推薦我小米糕和白米酥。我說你們可以開門做生意啦，她們不好意思笑笑說，沒有，就趁打掃衛生的時候開一會兒。

小區外超市的鐵皮卷簾門拉實了，傍晚后卻總有三五個人等在門口，用力敲鐵皮門。隔一會兒，卷簾門上拉三分之一，涌進去幾個，鉆出來幾個。

我們鉆進了超市，里面真明亮啊，瞬間有一種被物質填滿的樸素快樂。蘿卜沖去買了一個鍋，要我給她和鍋拍張照。一張不滿意要再來一張，一定要拍出她的快樂。那天盒馬外送的備貨也充足起來，我們在上面買了很多菜，又在超市里買到了橋頭牌火鍋底料。

拎著塑料袋走在路上，有散步的居民問我們“哪里開門了”，我們指一指那個看似沉默的鐵皮卷簾門，說在門口等一等，可以放一點人進去。居民高興地小跑過去，蘿卜說高興得好像過年一樣。小區門口零零星星走出了居民，一位大爺摘下口罩，吸口煙，細密的早柳枝條下升騰起一大朵煙霧，自在地散開。

我們走到民主一街，蘿卜拿手機放《漢陽門花園》。我說大姐，你能不能不要在我耳邊用外放，我在遠處能聽見。她說不行，你一定要聽，很好聽。

過了兩天我去找這首歌的原創作者馮翔玩，坐在小區里曬太陽。他說你們去錯了，我唱的是民主路，在漢陽門長江大橋那兒。他曾經是六角亭的一名醫生，他的同學們許多都在疫情一線。我們聊了一會兒人間傷心事，他說到點了，得回家做飯了。

有天我在路上突然聽到“刺啦”一聲，是把菜扔進油鍋的聲音，然后鍋鏟和鐵鍋碰撞得叮當響，接著就聞到重油的香氣。突然覺得很感動。

到武漢后，非采訪時間我只哭過一次，哭了三個小時，哭得震天響地，哭得樓下同事問我怎么了。

那天采訪不是很順利，對方不坦誠。結束太晚，饑腸轆轆卻沒有地方可以買到吃的。車駛過長江大橋，空曠安靜。店鋪黑燈瞎火，這不是個能夠正常運轉的城市。我想到晨起看到的新聞，三地監獄多人感染。司機師傅一直在說接送醫護人員的故事，說他們上車就睡著了，上車就哭。我感到壓抑。整個城市都凝固了，宛若冰封，沒有生氣。高樓里一戶戶亮著燈，都是被關起來的武漢人。

才十幾天，我還每天到處竄來竄去，和不同的人說話，都壓抑得喘不過氣。武漢人呢？他們這兩個月怎么熬過來的。

但我沒有過特別絕望的時候，沒有被洶涌的暗潮淹沒。即使我聽了許多人間傷心事，可我回憶起講述的人，他們或是盡忠職守，愛崗敬業;或是努力求生，使勁生活，即使他們都流過許多眼淚，經歷了人生迄今為止最徹底的黑暗。我從他們身上得到了許多能量，就像我從炒菜的聲音里，感知到市井生活給人的力氣。

前幾日跟康復的患者回家，看到業委會對他十分警惕。他的父母有些氣憤，說左鄰右舍戴了有色眼鏡。又囑咐我，一定要報道一下他們社區的問題，“根本就不管我們，就給我們發過蘋果?！蔽易呦聵牵吹揭晃晃錆h嫂子，杵著一根山藥在發脾氣，也是說社區不作為。

我去社區辦公室兜了一圈，社區書記不讓我寫、不讓我拍照。但她一個勁兒和我說，說得眼淚直流。之所以每個小區能獲得的捐贈物資不同，是因為有許多捐贈都是定向捐贈，她只能分給捐贈人指定的小區。每個小區能分到的只有蘋果，為了蘋果夠分，社區工作人員把自家的蘋果拿出來湊了數。她說你別寫，我這么大年紀了，我什么都不要，但我盡力了。

前日，武漢市宣布無疫情小區——武漢無疫情小區占比已經接近90%——逐步恢復小區內人員活動和社區商業活動。

憑借綠色健康碼，我去了長航醫院對面的家樂福。排隊登記的時候，前面的大爺急沖沖，被工作人員兩度叫回。后面的阿姨說：“咳，這是關太久了?！?/p>

超市里人丁稀落。臨近打烊，一排桃酥無人垂青，小喇叭喊著“新鮮的桃酥九塊九”。我看不過去桃酥被冷落，買了一包?；厝ヒЯ藥卓冢X得不行，沒有上海的桃酥好吃。我突然幻想起來，要是我感染進了病房咋辦呢。我想我一定要積極配合治療，要有強大的求生意志，一定要康復出院，回家吃我家門口的凱司令西點。

巴恩斯在《生命的層級》里悼念亡妻，他說這悲痛不屬于自己，而是灑向亡妻：“既然她已經失去了生命，就該尋根問底，看看她失去的到底是什么。她的肉體，她的靈魂，她對生命的強烈好奇。常常，我會有這樣的錯覺，仿佛生命本身才是最大的輸家，它才真切地感受到喪親之痛，因為它不再擁有她對生命本身的強烈好奇?！?/p>

我拎著購物袋去醫生的駐地酒店找他們聊天，被門口保安叫住。他說你哪里買的，都買了啥。我掏出桃酥、比利時啤酒和一大瓶發膜，他羨慕不已，說啥時候才能理發啊。

有醫生問我怎么進家樂福，我說憑借綠色的健康碼。他們躍躍欲試，我說別試了，第一頁就要你回答：是否在14天里接觸過患者。

我的許多采訪對象都是最早援鄂的醫生，他們也會最晚離開。

前日驚雷大雨，武漢入春，郊區的農民開始耕地了。長江大橋的橋頭滿是黃色的七瓣小花。用手機軟件識別了一下，那是“迎春花”。大橋上的行人多了起來，慢走散步，快走鍛煉。有人把摩托停在路邊發呆，有人打赤膊舒展筋骨，還有人悄悄摘了口罩用力吸了一口氣。

滴滴司機們不似前日般，一上車就與我聊人間傷心事了。好幾位向我介紹了武漢美麗的地方，勸我一定要去江邊看夕陽;有一位已經拆了車內隔擋前座后座的簾子，說是太悶熱了，“我每天消毒七八遍，開窗通風就好?！?/p>

我第一次在車上聽到了音樂，我說真好聽啊，師傅這是什么歌。“這是Beyond，叫《?無悔這一生》，”師傅說。

東湖櫻花園里的櫻花都開了，隨著城市的逐步解封，武漢人將看到他們熟悉的花樹。櫻花園現在只對醫務人員開放，原本往返于駐地酒店和醫院之間的通勤大巴有時會拉著醫療任務結束的醫務人員來看花。姑娘們有的化了妝，還有穿裙子的，跳下車喊道，“這么多花啊，好美?。　?/p>

我看到他們在櫻花樹下合影，真高興啊。

讀書時候，我的主修方向是中國現當代文學。無數文字記錄下國人在近兩百年的苦難，個人命運永遠拗不過外部力量，傳統文化塑造了堅韌又沉默的人格。自然災害也好，時代洪流也好，人總是要活下去，把生活過下去。