劉勃：翻開歷史的底牌

蒯樂昊

圖/受訪者提供

青年作家劉勃在南京的三江學院開了一門叫作“中國文化史”的課，在學生中頗受歡迎。每節課時45分鐘，據說他的備課方式大致是這樣的：先準備30分鐘的干貨知識，再準備15分鐘的段子，第三步，也是最關鍵的一步——把知識和段子攪拌均勻。

他的歷史通俗讀物《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，也幾乎是用相似的方式完成的。尤其《戰國歧途》，在讀庫此番重新出版之前，老版早已一冊難求，被書商炒到了400元一本，在“知乎”上，粉絲們對這本書的評價甚至已經“具備了跪感”。

春秋戰國是中華文明的軸心期，我們對這段歷史知道多少？對這一時期的推崇和研究，興于秦漢，至今綿延未絕，各種史書、專著、戲說數不勝數。但對普通人來說，“軸心”的面目并非一條清晰的軸線，而更像一團亂麻——王國政權頻繁更迭，人物眾多，名號紛亂，不少史料源自兩千多年前的典籍、殘簡和銘文，地名地貌也與今日大相徑庭，有時連專家都吵來吵去，意見難以統一。對普通人來說，“弒君三十六，亡國五十二”，這出戲太大，劇情難免模糊。

“并不是我對春秋戰國有什么特殊的感情，只是你上課，你總是免不了要從這里說起。”劉勃說。此前的信史太少，不足以生發出豐富性。之后的史料又漸多，讓研究領域分化到了細枝末節。而春秋戰國，無論是從社會制度的沿革、思想的勃興，還是它對后代的深遠影響，都讓這一歷史時期既有主體性，又藏有迷人的細節和矛盾張力，成為眾多故事在此生長的酵母。

歷史的"水深波瀾闊"

劉勃稱自己是“寫手”。“專家的書要是很難讀，寫手可以拿來用通俗的話改寫，美其名曰做普及工作，如果專家的書本身很好看，寫手就沒飯吃了。”他在《失敗者的春秋》后記里這樣自謙。曾經他的理想是當作家，從三江學院畢業之后，他進了南大中文系作家班，后來回到三江學院任教，教的專業課也是寫作，這個過程讓他糾結無比，因為本質上，他不相信寫作是可教的。

“我自己最大的興趣應該是寫小說，在寫小說的圈子里頭，我屬于愛看舊書的。但是教人寫作特別痛苦，只能說有些東西，我認為這樣寫比較好，我無法說服自己去對學生說：你就這么寫。所以上課我總是面對一個不知道該講什么的困境。”他勉為其難地教了一年多，然后找到他們的老院長，說：要不，調我去圖書館得了，我寧可當個圖書管理員。

埋首書堆是他喜歡的生活，他是書癡，從小學就開始戴眼鏡，現在鼻梁上的那副眼鏡一千多度，厚瓶底一樣的鏡片泛起圈圈漣漪，鏡片后的眼睛也被多重折射，仿佛一對復眼。他很宅，不愛出門也不愛旅行，“我所有的快樂都來自幻覺。”而破解歷史，也許是幻覺的一種。

圖書館沒去成，他轉而去教中國文化史，相比于“非標”的文學寫作，歷史可是具體多了。

教學就是一個“逐步向教材投降”的過程，他從學生時代起就特別煩的傳統教學方法，也是當了老師之后，他才意識到對大多數學校和學生來說，可能還是一套行之有效的合理流程。“像我這種脾氣怪異的人，我要講任何題目，肯定首先想要跟教材對著干。我看書挺雜的，當老師之前自我感覺很好，做一些講座、演講，覺得自己很受歡迎，當了老師之后，我才發現不對。教學還是陣地戰，得一步步來，不是一個強煽動性的演講可以比擬的。文化史這種課，涉及到方方面面，但什么都涉及得比較淺。如果學生本身知識基礎不是很厚的話，老師備課不備課，他聽不出來，只是聽個有趣。 但是如果你用心備課，你會發現很多的疑點，有些原來熟悉的事情，上課講一遍之后，你突然起了疑心。你要把它搞清楚，發現其實前人已經有那么多的研究。你帶著一個疑點，到處鉆墻打洞，然后發現這條路早就有人走過了。單純的寫作很容易討巧，可以揚長避短，但講課不同，教書對我影響很大，它逼著我什么材料都要從頭到尾捋一遍。”當了幾年教師之后，他才覺得自己反而回到了一個最基本的、學術路徑的訓練之中。于是逐漸收起少年意氣，起了對史學的敬畏之心。“回家隨便抽本正經書看一下，就覺得自己所作的一切都沒啥意義，無非是說在人家的成果上抖兩個機靈，添一個注腳。”

歷史中人的困境

除了《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，劉勃還寫過幾本書，一本聊《西游記》的《小話西游》、一本聊先秦諸子的《戰國五大公知》、一本聊唐代小說的《傳奇中的大唐》，還有一本隨筆集《不是東西》。他想象中的讀者，有點好奇心，有點求知欲，還得有點閑暇時間，“當然不能太專業，專業的也不用來看我了。我的讀者不能太追求學以致用，讀了這本書，立刻就要說你對我有什么用？你不能太有需求，因為確實我也提供不了。”

歷史與我們今日的生活何干？在中國漫長的封建傳統里面，史學一直是一門顯學，讀史是士人精神生活中很大的一部分，甚至也是世襲皇帝們的必修課。中國人始終相信，鑒古方能知今，帝王之術不在別處，所有的未來都包含在過去之中。

這種學以致用的歷史觀在劉勃這里并不起效。現代社會的復雜性早已超出了古人的經驗，即使就近從西方發達國家的發展軌跡里去尋找規律，這些規律應對基于信息化的全新時代都未必還能適用。全球都在面臨舊有體制的考驗，新的秩序還遠未到來，這幾年風云詭譎的全球政治印證了這一點。這時候我們讀史，究竟想讀到什么？我們現在的焦慮，跟春秋戰國人的焦慮，還有任何的相似度嗎？

“我想我在寫《失敗者的春秋》這本書的時候，更多的還是在講困境。不管是誰，你總是要面對特定的困境，在這個困境面前，你能走到哪一步？ 這可能是我當年寫小說的時候留下來的一個命題。周天子有周天子的困境，諸侯有諸侯的困境，亂世小民有亂世小民的困境。不同的人面對的困境不一樣，而每個人面對困境的那種掙扎和努力，也許是歷史能夠讓不同時代的人產生共鳴的原因。”

他特別留意過讀者的評論，在修改《戰國歧途》那本書時，他發現書中最受歡迎的和最不受歡迎的，都是寫商鞅的那篇。商鞅是有很多粉絲的，事實上，作為改革的同齡人，劉勃自己在寫商鞅的時候也有很強的代入感，但這依然不妨礙他寫出了商鞅本人的悲劇命運，以及附著在他身上的強烈的吞噬性力量。有時候，這種吞噬被視為歷史進步所必須的代價。“現在再讓我重寫的話，可能我會給商鞅更多的同情，至少我會把他所面臨的困境寫得更充分一點。”

“我們所受的歷史教育，回看已知的歷史，會先有一個判斷：誰代表了歷史先進性的方向，好像歷史已經有一個既定的目的地，但其實在歷史發生的過程中間，是無法用這個向度去衡量的。歷史發展的趨勢是有的，但這個趨勢跟歷史中人的具體體驗是兩回事。”劉勃說，從1840年以來，中國整個處在一個大的歷史轉折期之中，但是如果對比他的父輩、他，和他女兒，一家三代人對時代的感受，絕對截然不同。“我們處在同一個大的歷史轉折期中，但我們各自感受到的是三個不同的小轉變，而每一個小轉變對個體來說，可能就是一生的體量。如果我跟其他歷史寫作者有區別的話，可能就是在寫作上，我對小人物傾注的同情要多一點。你讀越多的歷史，你越會發現，歷史大趨勢當中，哪怕一個很小的波折，對于普通人來說也可能是滅頂之災。即便你掌握了大趨勢，你也不一定能左右。歷史也許有必然，但是個人命運，受制的偶然因素實在是太多了！”

偵破時間線

歷史像遠古地下的河流，河床并不清晰。關于歷史的解讀和判斷，有時并無定論。劉勃用來舉例的是北大歷史系教授辛德勇的新書《生死秦始皇》。“這本書出來之后，無論是喜歡秦始皇的讀者還是反對秦始皇的讀者，都很生氣——作者是吐槽秦始皇的，喜歡秦始皇的人肯定生氣。可是，他又認為儒家其實一直跪舔秦朝，秦朝也一直是用儒生的，這就讓很多喜歡儒家思想的人也很生氣。”

歷史的主流觀點里，始終認為秦代“儒法對立”，秦重用法家，焚書坑儒。但辛德勇偏偏對這套傳統敘事產生了懷疑，認為可能還有大量事實被后來的儒家書寫者遮蔽了。“根據現有的材料其實是得不出結論的，很多也許來自寫作者對人性的經驗判斷：有多少知識分子又罵又幫忙，又在朝廷身邊，收益又完全來自于朝廷。一旦王朝垮臺，就馬上把自己摘干凈了：‘我就是一個受害者，我們都是被迫害的。秦朝是這么短暫的一個王朝，馬上摘干凈并不困難。只要不和公認可靠的史料有明顯沖突，也都可以視為假說的一種吧。”

劉勃和他的女兒在新書簽售會上。圖/受訪者提供

劉勃和“精雕細課”合作了一門知識付費的在線歷史課程，發刊詞里有一句，大意是：我給大家講的都是諸子百家真實的思想。“要錄音的時候，我對著電腦屏幕上的這句話發了半個多小時的呆，這句話我說不出口。”誰有把握宣稱自己掌握了歷史的真實呢？歷史里到處都是陳年懸案。

他在寫作中也保持著“double check”的習慣，對于關鍵史實，核查時間線是史學工作中常見的做法。《左傳》也因此建立起了可信度。“《左傳》是編年體史書，其中涉及到諸多歷史大事件，時間線紋絲不亂，高度自洽，要說這是編造的，那這個編造者水平也實在太高了。古代流傳下來的歷史著作里有很多編造的故事，核查一下時間線，大部分編造痕跡是會暴露的——比如《史記》里褒姒的故事，褒姒的年紀顯然有問題，這就是編的。”

多線索的寫作在時間線上尤其容易穿幫，史學如此、編劇如此、小說亦如此。他用相似的方法排查了一下金庸的《射雕英雄傳》里的時間線，發現黃蓉要比“靖哥哥”大十幾歲。這就是故事沒編圓。

司馬遷遠沒有現代史學寫作者幸運，“實際上司馬遷寫《史記》的時候，他所能接觸到的，除了《左傳》之外也沒有太有價值的材料。《左傳》肯定是《史記》的一個最核心的來源，《左傳》是沒有進行深加工的材料，反而可信度比較高。司馬遷還有一個麻煩，他不像現代人可以這么方便地檢索，只能憑記憶，或者去翻動幾十斤重的竹簡。為什么《史記》里關于戰國的錯誤特別多？就是因為關于戰國他沒有一本核心史料可以參考。”

史學家童書業先生為春秋史的研究確定下一個大的原則：《左傳》之外的史料，一定要慎用。《左傳》也成為劉勃寫春秋的重要參考，此外，他會輔助性地提一提《公羊傳》。實際上，到了戰國、兩漢時期，文獻里關于春秋的段子就非常多了，一代又一代人的添油加醋和合理想象，讓史實和故事早已糾纏生長在了一起。

戰國的歧途

復旦大學的周振鶴教授寫過一篇《假如齊國統一了天下》，認為如果當時的歷史偏離一點點，走上了這條軌道的話，整個中國的發展道路都會有所不同。劉勃倒沒有那么樂觀。

齊湣王在位的前15年，是齊國擴張勢頭最猛的時期。公元前296年，齊韓魏三國聯軍攻入函谷關，逼秦昭襄王割地求和。“這時候，齊國的風頭，是要蓋過秦國的。”因此，公元前288年，當秦國想要稱“帝”時，不敢獨尊，也喊上齊國一道。“你叫東帝，我叫西帝，咱們齊秦兩國，要高其余列國一等。齊湣王起初聽從了，但不久嫌這個舉動過于招搖，又主動把帝號去了。秦國得了消息，趕緊也撤去帝號。”

劉勃在后記里寫道：有史以來的中國，政治制度大概可以歸結為兩種模式，一是據傳由文武周公創立的周制，另一種是戰國以來逐漸形成、在秦始皇手中集大成的秦制。周制的特點是封疆土、建諸侯，給地方相當大的自治權力。秦制則反對分封，堅決大一統，“以天下為郡縣”，各級地方政府都要在中央的領導和監督下運作。秦制代表著歷史的前進方向，但秦制下的生活卻并不那么誘人。

在七國爭霸的時代，齊國的制度其實更接近周制，但歷史走上了另一條道路。“接受秦制，就得忍受腐敗，腐敗到忍無可忍，于是天下分崩。企圖回到周制，必然導致戰亂，尸山血海之中，人心渴望統一。這也就是《三國演義》開頭說的：‘話說天下大勢，分久必合，合久必分。”

在春秋戰國時代，人們的國家觀念并不強烈，士人們為了實現理想，可以隨時離開母國奔赴他鄉。民族觀念、國家觀念，都還是后來的發明。這一點跟后來的現代國家有很大的不同。

“現代國家要讓每一個人建立起認同感，讓國家中的個體利益跟國家高度趨同。另外還有一個，國家意味著資本和利益的邊界。資本特別集中的地方，往往民族國家觀念很強，不讓這些相應的利益隨意外流到其他人群里去。但是資本發展到了一定程度，就有可能溢出民族的邊界，資本利益的全球化就是如此。現在證明這種溢出起碼是部分失效，所以你會在全球很多國家看到這種‘往收回的趨勢。美國要再回到民族主義并非孤案，其他國家也在做相似的選擇。一到資源稀缺的時候，民族就又戰勝了資本。所以雖然現代社會比古代社會要復雜萬倍，但是合久必分、分久必合，兩極之間的邏輯似乎還成立。”

歷史也許不過是一個個短視行為的疊加

他總是警惕自己對歷史人物投射過多的感情，躲避他們身上所攜帶的某種感染力，因為有時候，這種感染力似乎會影響到評價的客觀性。比如說齊桓公、晉文公、楚莊王，再比如說，孔子。

他對孔子的喜歡之情，讓他常常覺得對此人難以下筆。他甚至認為，如果每個民族都需要一部核心經典作為精神圖騰的話，那在中國，可能還就是孔子的《論語》最為合適。“拿《論語》跟亞里士多德和柏拉圖的著作相比，論深刻肯定不如，論廣博肯定不如，但是要論奇葩言論，《論語》里的奇葩言論肯定最少。今人去看《論語》，看完覺得忍無可忍的話，也就那么幾句，這就是孔子的優點，他的論述有彈性，不走極端，對現代人來說，這可能是一個特別重要的提醒。”孔子有孔子的困境，他也在經歷著一個舊制度的崩壞，而新的制度尚未到來——在下坡路上當一個消極的、解構的道家是容易的，而當一個有建設性的儒者，則需要內心恒定的價值與秩序。

“我不敢妄談文明的命題。但如果僅把社會組織看成人類文明最重要的指標的話，那么這個文明顯然還是上升期，組織越來越發達。但是會不會人類文明還處在上升期，而人類本身進入下降期呢？在龐大的組織面前，個人越來越渺小，不管我們多么強調，個體都已經消失了。可能在我們沒有辦法說清楚的一個宏大的潮流當中，大浪自然而然地就來了。”

面對歷史和現實的無能為力感，并不必然導向虛無。“有時候你去讀一讀西方崛起的那段歷史，反而對中國的現狀容易抱有一種體諒。在一個大發展的時代，人的心態不可能那么從容，不可能對萬事萬物都抱有淡定的心理，然后不得不有一點全力以赴的好奇心。他可能狹隘、短視、功利，但事實上，人類歷史上大多數至關重要的改變，也不是由那些遠見卓識的人締造的，它就是一個個短視行為的疊加。比如你去看賈雷德·戴蒙德，他用非常廣博的知識、非常宏大的視野提示我們：做一個不妨短視一點的人，因為人類歷史上大多數遠見都沒什么用。你們媒體看到的所謂前瞻信號可能最多，但我覺得可能就是一般小老百姓的短視、樂觀，至少反映了這個社會結實耐造的一個程度。也許就靠著這種局部樂觀，他們就撐過了人類歷史上的大轉折期，這都不好說，我們統統沒有資格對此作出預判。”