談木心《魚麗之宴》

王驁

誠如木心在扉頁夫子自道：“觸及的話題雖只限于文學、藝術，因為也自有一番紛繁，故美其名曰‘魚麗……原想敘敘人生上的利鈍成敗，結果變成了一場酒酣耳熱的饗宴。”《魚麗之宴》是一場智慧的碰撞、思想的盛宴，可允讀者大快朵頤且回味無窮。

首篇《江樓夜談》，答香港《中報》月刊記者問，先生漸次提到作畫的六重快樂，世之畫者少有能全部體察。前三重快樂，分別在畫前、畫中、畫后，動筆之前的運籌構思、落筆之時的胸有成竹、收筆之后的觀摩賞析，無不令作者快慰。第四重，是“精神延種的母愛的快樂”，子女是母親肉體的延種，畫作是藝術家精神的延種，畫家快樂于作品傳達出了其情感理念，好比母親快樂于子女繼承其精神品格。第五重，是“因畫而生活安逸的快樂”，創作時凡塵俗務拋諸腦后，獨與天地精神往來，沉浸其中，所以安逸。第六重，“因畫而受人稱道的快樂”，也就是作品被認可帶來的的喜悅。少年時期的木心看到西湖白堤上有人作畫，被A字型畫架、芋葉般的調色板吸引，對畫者涂抹端詳時得心應手的樣子心生向往，視之為“陸地神仙”，從此一發不可收拾。多年之后，木心成了20世紀第一位作品被大英博物館收藏的中國畫家。

第二篇《海峽傳聲》，答臺灣《聯合文學》編者問，大概是木心首次被描述為“一個文學的魯濱遜”，他的生平也確實如此。一九二七年生于桐鄉，八二年定居紐約，零六年返回烏鎮，曾在山中隱居六年，經歷兩次牢獄之災。木心的文風和國內的主流作家迥然不同，“不就大陸語言霸權之范”。他的小說，借美國加州大學童明教授的說法，“中國修辭的幽雅微妙，與西方現代派行文的內向性逆反性，兩相融洽，如魚得水”;他的散文，自言“是把詩、小說、評論融和在一起寫的”;他的詩，是在抗日戰爭爆發后在家庭教師處習得，“明里五絕七律四六駢儷，暗底寫起白話詩來”。總之，木心既精通中國古典詩文，又對西方文學了如指掌，上海作家陳村說，“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量”、“木心是中文寫作的標高”，而在西方，他的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。無怪乎先生能在紐約向陳丹青等人教授《世界文學史》，菜單開出，聽者自選，“自中國《詩經》、古希臘神話一路下來，兼及波斯、印度、日本、東歐、美洲等區域的文學史話，直到二十世紀文學”。“我愧言有什么特強的上進心，而敢言從不妄自菲薄”，平實有力，于含蓄中透著自信。

第三篇《雪夕酬酢》，答臺灣《中國時報》編者問，妙語連珠，金句披紛。“凡事令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我”蓋因某些感情、體悟，一時表達不清楚，在某處被別人恰如其分地表述了出來，是謂共鳴;“公費行萬里路，私下讀萬卷書”，“私”字用得多好，讀書本來就是私人癖好，無需搬出來炫耀，真正有底蘊的人，好讀書而不事張揚;“寫作是快樂的，醉心于寫作的人，是個抵賴不了的享樂主義者”，先生居紐約時，通常一天著七千字，到半夜萬字，有時獨坐咖啡店的一角，洋洋灑灑筆耕不輟，快打烊時客人都走光了，他還要寫兩句，這樣的全神貫注，滲透著強盛的生命力。談吐織出錦繡，辭章落英繽紛，功夫全在詩外。

第四篇《仲夏開軒》，答美國加州大學童明教授問，學識交互，火花四濺，妙趣紛呈。從先生的講述中可以了解到，古代的中國是一個詩國，帝王的敕令、公卿的奏折、學士的辭章全都引用詩體，法官的裁決、醫生的藥方、巫覡的占卜無不出以詩名，風塵藝伎個個擅長格律，沙場武將酒酣即席口占，實在引人入勝。先生又言，北宋的山水畫成熟完備，元、明、清一代代藝術家各占頂峰，書法、雕刻、陶、青銅、瓷，“堂堂獨步于世界諸大國之上”，“西方的智者乘船過長江三峽，為那里的一草一木一山一水飽涵人文精神而驚嘆不止”，讀之不能不為璀璨的華夏文明而動容，亦為先生的博聞強記而折服。

第五篇《遲遲告白》，是木心一九八三年至一九九八年航程紀要。達·芬奇說“知與愛成正比”，木心注疏“知得越多愛得越多”。知道有那么一件事，才能去體驗它，以至于喜愛它，知道十件事，可能鐘情于二三，知道一百件事，可能鐘情于二三十。木心愛做的事，就是讀書、寫作。“時維孟夏，寓處悶熱，蓬頭跣足，束緊腰帶，這是一場惡戰，‘自與‘己戰”。與眾同樂，有流觴曲水、暢敘幽情之文雅，有觥籌交錯、起坐喧嘩之熱鬧，也有鈿頭銀篦擊節碎、血色羅裙翻酒污之狂歡。獨處之樂，則源于內心的充實和滿足。讀書就是獨自享受的快樂，也是最便捷、最實惠、最有益的娛樂。據傳，木心年少時獨上莫干山閉門讀書寫作，過著苦行僧般的生活，某天有老虎雪夜撓門，他不為所動，老虎徑自而去。古人說萬般皆下品惟有讀書高，自有其道理，世俗的聲色犬馬常常障目，一本書一支筆，就能營造出一片清澈的桃源。

篇尾，先生說“唯有平常的事物才有深意”，深以為然。奧妙、神秘便沒有深意，人們只是隱隱感到其高深莫測，對它或好奇或驚嘆，好比初生的嬰兒，世上的一切于他都是奧妙神秘的，他只是感到新鮮奇妙罷了。隨著人的成長，閱歷增多，一句話、一首詩、一個場景，這些平常的事物，都會因承載著記憶、關聯著感情、寄寓著信念，而別有深意。

合上書，似乎聽到先生悠然地說：“編者、讀者、評者、出版者的概念都模糊遠去了，演講、辯論、沙龍夜譚的才情和欲望都風平浪靜了，我在燈光與黎明之間寫出：《巴瓏》《我紛紛的情欲》《會吾中》，以及《偽所羅門書》……”說罷露出不動聲色的得意。“燈光與黎明之間”恰是讀書寫作的最佳時間，天未亮時尚需挑燈，天明而燈滅，復捧卷。在讀書時感受黎明的曙光，迎來全新的一日，是一種很愜意的享受。

這個在黑暗中大雪紛飛的游子，一生坎坷顛沛，從未停止追逐，在暮年返回故鄉安居五載后，終得重歸于寂靜，身后留下一片燦爛，照亮無數靈魂。晚晴小筑精致素雅，東市河在老宅門前緩緩流淌，木心美術館安然靜默，風啊，水啊，一頂橋。

晚輩才疏，閱世淺薄，草此蕪文，向先生鞠躬誠拜。我在燈光與黎明之間孜孜捧卷奮筆耕耘，在塵世上探尋闖蕩新的天地，試圖成為一個像先生那樣豐富而從容的人。

（作者單位：上海師范大學）