曾任中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席。著有散文集《行色匆匆》等,曾獲國家『五個一工程獎』、國家圖書獎、田漢戲劇理論獎等獎項。
童年的游戲,伴隨每個人成長。瞧,哈上一口氣,紙飛機活了,試與小鳥比高低;滾動的鐵環(huán),一路飛奔,揚起童年的笑聲;抓起一把石子,蕩起湖上的漣漪……長輩們的回憶里,有他們自己的童年游戲,看著他們兒時的游戲,也別有樂趣。
我在鄭州上的小學(xué),當(dāng)時鄭州還只是黃河岸邊一座風(fēng)沙小城。課時不多,作業(yè)也大多在教室就做完了,于是一整天地瘋玩。玩什么呢?男孩子爬樹上房、疊羅漢摔跤、拍畫片彈球,女孩子跳皮筋跳格子、抓羊拐斗五子、丟包翻絲繩。總之整天在地上“囚”著,弄得一頭一身的灰土,父母們也都不以為意。
一個“瘋”字,寫出了“我們”在游戲中的無拘無束;一個“囚”字,表現(xiàn)“我們”沉浸于游戲中,樂不思蜀的癡迷狀態(tài)。
游戲有些只是身體動作,不用玩具,例如我最沉迷的“斗鳩”。所謂“斗鳩”,就是用手扳起自己的一條腿,另一條腿蹦著,用膝蓋去把對方撞倒……一般只和同齡人玩“斗鳩”,因為不同年級身高相差太遠(yuǎn)無法匹敵。記得一次正和同班同學(xué)酣斗,忽然一群人高馬大的高年級學(xué)生跳了過來,嚇得同學(xué)們四散奔逃。我想跑已經(jīng)來不及,只好被迫迎戰(zhàn)。一個高個子蹦起來泰山壓頂似的用膝蓋砸向我的肩膀,想一擊而勝。沒想到我因為以靜待動站得很沉穩(wěn),趔趄了一下沒有倒掉,上挑的膝蓋反而使他失去重心,弄了個嘴啃泥。從此我們知道“斗鳩”可以以矮勝高,不再無謂懼怕高年級的孩子。玩“斗鳩”的那幾年,極大地強健了我的身體和腿力。
有些游戲則要自制玩具,例如吹“鼻紐”。春天來了,柳條發(fā)青,把它割下來,用力一擰,樹皮就脫開了樹干。把樹皮褪下來一小截,一頭捏扁,削去一咕嚕外皮,放嘴里一吹,“笛呀——笛呀——”地響。滿街上孩子亂跑,就到處“笛”成一片。如果把樹皮擰得長一點,再挖上幾個孔,就做成了柳笛,吹時把套在里面的樹干來回抽動,就發(fā)出時高時低的樂音。
……
做鐵環(huán)則要找更粗壯些的長鐵絲,最好是能找到鐵箍,再做一個鐵絲鉤,用鉤子推著鐵環(huán)大街小巷“嘩啦嘩啦”走。放學(xué)時的景觀是最壯麗的,一堆堆的男孩子都?xì)g快地推著鐵環(huán),于是滿大街喧嘩著“嘩啦嘩啦”聲。
這段詳寫了“斗鳩”,有序介紹了大家玩游戲的方法,又有細(xì)節(jié)的刻畫,寫出了自己和別人“斗鳩”時的驚心動魄,全面而深入,妙趣橫生。
“笛呀——笛呀——”
“嘩啦嘩啦”這樣的擬聲詞,寫出了大街上的喧鬧感。
當(dāng)然也有買來玩的玩具,例如彈球。過去最受歡迎的貨郎擔(dān)上,經(jīng)常拆零了賣跳棋用的彩色玻璃球,孩子們拿它用手指頭彈著玩。一種玩法是在地上挖五個淺坑,大家輪流把玻璃球彈進(jìn)每一個坑里,都完成后還要再彈進(jìn)遠(yuǎn)處一個單另的坑,誰先完成誰贏。另一種玩法是互相用彈出的玻璃球擊打?qū)Ψ剑l先命中誰贏。有彈得好的,命中得又準(zhǔn)又狠,命中時發(fā)出響亮的“啪”聲,我們叫作“炸子”,“炸子”有時能把對方的玻璃球擊碎。
這就是過去的兒童游戲,原始、質(zhì)樸。但也正是有了這些游戲,我們雖然生活在物資匱乏的年代,一個個長得精瘦卻都有股干巴力氣,更增添了日常生活的歡樂和精氣神。
(摘選自《人民日報》,有刪改)
文能言聲,文能怡情。雖然文中提及的游戲有很多,但作者用趣味的語言, 將游戲分為只用身體玩的、用自制玩具玩的和用買來玩具玩的三類,依次介紹,層次分明。不同的游戲,豐富的玩法,需要不同的技巧,字里行間皆童趣,每一處都體現(xiàn)了作者所懷念的原始、質(zhì)樸的游戲特點。