閑聊的故事

我是個“話癆”，喜歡跟人聊天，實在沒人聊，聽人聊也讓我快樂。

這本來不是個優點，很多時候話多討人嫌，話說多了口干，嗓子還疼。

不過，作為一個作家，這個特點讓我獲得不少意外的驚喜。

我有一本書叫《老師也曾是孩子》，靈感就來源于聊天。那是在一節語文課上，有一道題是讓孩子和自己的爸爸媽媽聊聊大人們的童年，我心血來潮，就跟孩子們聊起我的童年故事，本來就是那么順嘴一聊，誰知道孩子們的眼睛里都像進了星星一樣，閃閃發亮，比聽語文書上的故事更感興趣。我聊啊聊啊，一聊就聊到了下課鈴響。我宣布下課，孩子們卻不讓，嚷嚷著：“郭老師再講一個，再講一個！”于是，我連續聊了兩節課的童年故事，身體被掏空似的累，心里卻高興得要死。孩子們的喜歡，讓我更喜歡。

到了辦公室，我跟同事們聊起這件事，他們都非常激動地說深有同感，他們班的孩子也特別喜歡聽老師小時候的故事。那時，一道靈光閃過我腦海——既然孩子們這么喜歡聽老師小時候的事兒，為什么我不寫一寫這些故事呢？說干就干，那之后的一整年，我都在不停地找各種老師聊，熟識的，不那么熟識的，我像挖礦一樣，從老師們的記憶中掏出一個個童年的故事，好玩的，傷心的，丟臉的……

后來呀，《老師也曾是孩子》這本書就誕生了。讀過這本書的孩子都特別喜歡，這是我意料中的。意料之外的是，很多大人也喜歡這本書，他們說在書中找到了自己的童年。

下面的兩件事呢，既跟聊天有關，又跟雞有關。

多年前，有一回我感冒去醫院。在輸液室，除了發呆，什么也不能做。我渾身乏力，只能閉目養神。眼睛閉上了，聽力就變得特別敏感，附近人說的話幾乎一字不漏地鉆進了我耳中。我身后是兩個年輕的媽媽，媽媽在一起聊得最多的當然是孩子了！其中一個媽媽聊起兒子的一件事特好玩，聽得我忍不住笑出來了。

她說，她兒子最喜歡吃雞肉，什么紅燒雞翅、油炸雞腿、白斬雞，來者不拒，但她兒子從來沒見過活雞被宰殺的樣子，也壓根沒有把自己吃的雞肉跟活雞聯系起來。有一次，她朋友送了兩只活雞給她，她提著刀準備殺雞時，她兒子抱緊她的胳膊哭著不讓，說雞那么可愛，怎么忍心殺呢，說雞被殺了該多疼多可憐啊！她沒辦法，只好養著。過了一天，兒子說想吃雞肉，她說要吃雞肉就得殺雞呀！兒子左右為難，一直繞著那兩只雞喃喃自語：“雞呀，我好想吃雞肉呀，怎么辦？”終于，兒子想出一個辦法，他在紙條上寫了一行字：“對不起，我愛你們，可我還是想吃雞肉。”他把紙條放進籠子就跑開了……

《給公雞先生寫封信》這個題目出現在我腦海里，我一邊輸液，一邊浮想聯翩，幾天后，一篇短篇小說出爐了。后來它順利發表，并被收錄進我的另一本書《季悠然和她的貓》中。我至今都不知道那兩個媽媽的模樣，但這個故事留住了她們聊天的那一刻，讓我的記憶變得真切可感，甚至永不褪色。這是寫作特有的功用。

另一個跟雞有關的故事發生在不久前。我回鄉下的老家陪父母過節。我母親七十多歲了，她長年養雞，我和弟弟兩家的雞蛋都是母親供應的。正巧，那幾天母親又捉回了十幾只小雞仔。母親對小雞仔們呵護有加，夜里怕雞著涼，就在雞籠里掛一盞燈泡供雞取暖，白天陽光好把雞籠搬出來讓小雞們曬太陽，忙碌家務的間隙，母親常常趴在雞籠上看著那些小雞，跟它們聊天——你長得真快，好樣的;你呀，怎么挑食呢，怪不得最瘦呢;就屬你羽毛最好看了，你可千萬別越長越丑了……我感覺母親不是在養雞，簡直是在養孩子呢。我笑話她：“老媽，你養這些雞干什么的？”“母雞生蛋，公雞殺了吃肉。”母親回得很干脆。我想，老媽也就是嘴硬，未必舍得殺。

隔了兩天，弟弟打電話說要回來。母親提著菜刀，打開雞窩，從窩里揪出一只大公雞，麻利地結束了它的小命，看得我膽戰心寒，連聲叫著：“老媽你可真是個狠心的人，那些小雞們還會被你的虛情假意迷惑嗎？”母親說：“養它們就要好好養，讓它們活得好一點，送走的時候也要讓它們痛快些。”對我說完，母親低頭對那只已經死了的雞說：“這就是命。”

我忽然冒出一個靈感，在我手頭正在寫的書稿里，不正需要母親這樣一個讓雞們看不懂的人類角色嗎？寫作間隙，我走到院子里透透氣，又見到母親在跟小雞們聊天：“你們好好吃，好好睡，都不要調皮。”我湊過去，對小雞們大吼一聲：“不要相信這個老太婆，她是一個巫婆！”母親像個孩子一樣放聲大笑。

當然，母親不只跟雞聊天，她會跟一切可以見到的東西聊天，一簇花，一只螞蟻，一片落葉，都能成為她聊天的對象。她是個童心滿滿的老人家。

于我而言，聊天除了能讓我獲得更多的故事，也能為我的生活增添樂趣，讓我內心變得更豐盈。

郭姜燕 特級教師，兒童文學作家。已出版《布羅鎮的郵遞員》《南寨有溪流》《阿左》等多部小說和童話。作品獲得2016中國好書、全國優秀兒童文學獎、第十四屆精神文明建設“五個一工程獎”等國家級大獎。