應(yīng)該更早地認(rèn)識(shí)灣流中的島嶼,或許能從它身上得到有關(guān)生命的啟示。漂浮在海洋里的島嶼是孤獨(dú)的,這種孤獨(dú)更被天然的屏障圍攏。大海抵擋著覬覦和入侵,似乎還能抵擋時(shí)間和朝代的踐踏。在許多書(shū)籍中我們知道,島嶼每每成為神仙的落腳之地,許多神話傳說(shuō)由此產(chǎn)生;而對(duì)逃亡者來(lái)說(shuō),海水的隔絕不需要任何成本,卻比長(zhǎng)城更有效,浩瀚與洶涌不但讓人望而生畏,更讓無(wú)數(shù)兵馬戰(zhàn)艦葬身魚(yú)腹、海底。孤島能支撐消極而無(wú)力的抵抗,讓絕望中的生存保持不被侵犯的尊嚴(yán)。由此,它們成為長(zhǎng)生不老和自我保護(hù)的神奇之地,這恰恰對(duì)應(yīng)著每個(gè)生命深處最隱秘的渴求,不管是帝王還是草民,不管是肉體還是靈魂,他們搜尋的目光和欲望的手掌,都曾在海島上或重或輕地?fù)徇^(guò)。
然而,那些選擇孤島或被迫流落孤島的人僅僅是為了生存(抵抗也是為了生存),比如田橫,比如魯濱遜。所以,當(dāng)我在島上遇到第一個(gè)居民時(shí),并沒(méi)有把他看作帝王的后裔,實(shí)際上,他黝黑的臉膛和強(qiáng)健的肌肉,都表明他依然是世世代代駕船出海的漁佬,甚至,借助機(jī)械動(dòng)力,他比桑堤亞哥(海明威《老人與海》里的主人公)漂泊得更遠(yuǎn),他粗糙的手掌告訴我,那是拉網(wǎng)的手,而不是持釣竿的手。
有多少漁民就有多少島嶼,他們都是大海里的星辰。夜晚,我曾看到島上的燈光和船上的漁火,就像晴空上的星顆。從黑暗的大海上望去,所有的閃爍仿佛都掛在天上。它們隔空對(duì)話,沉默,守望,彼此惦記,卻并不遙遠(yuǎn)。……