地壇與我們

一

有些早晨或上午，我照例走進地壇，習慣性地把自己當成一個游客。但我又想，我大約早不算游客了。近一年間，我平均每周要到地壇一兩次——一般游客可沒這么高的頻率。

如果我閉上眼睛回溯地壇公園，有兩個視像肯定會浮現：一是艷陽逆光下的楓香樹葉子，葉筋和輪廓給透射得清新碧落;二是人物畫卷般的世態飛揚，你來我往的場景中席卷著活力或動力。這兒有源源不絕的健身熱度，讓生存中的人添加歲月活力。一只大毽子在空中飛過一道弧線，還有掄圓了的跳繩，跟疾風刮過一樣，唰唰地擦過耳際。

二

地壇既是歷史的，也是現實的存在，但似乎一直和我這個外來漂泊者無關。

當然，地壇雖然在心理上離我很遠，卻又肯定與“我們”有關。我想，不管去過或沒去過的朋友，“地壇”這個名詞都會不止一次出現在思維中。尤其是所謂“北漂”，興許對此又各有感觸。一般說，他們多半到過地壇，只是或許從不覺得和地壇有多么息息相關。

來京最初幾年，我住地壇附近的和平里北區，但去地壇公園只有寥寥幾回。一次春節廟會，看的都是老北京的絕活兒。另一次圖書展銷會，公園一時成了書市。而兩次都是人山人海，記憶中至今還在擁擠。還有一兩次，純是閑來無事，入內一游，東張西望，發現它雖有皇帝祭壇，卻沒有哪怕一片小小的水面，讓我這個南方人有些受不了。

說句不爭氣的話，我倒是在很長時間，暗自喜歡距地壇不過千米之遙的柳芳公園。……