沂蒙父親

父親去世二十六年了。

父親平凡得有些窩囊，但在我的心中，父親如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)沂蒙人一樣，是一座無(wú)法逾越的大山。

一

一九四六年，二十二歲的父親當(dāng)了新郎，娘還是一個(gè)黃毛丫頭，十六歲。兩歲喪父，三歲失母，給地主當(dāng)長(zhǎng)工、放牛的父親，全部的家當(dāng)是一間半破草屋和半個(gè)鐵鍋。看看草屋指頭寬的裂縫，再看一眼身邊青蔥般的新媳婦，父親的眼眶濕潤(rùn)了，撩起衣袖擦擦，搓著雙手磕磕巴巴地說(shuō)：“這就是咱家，俺以后會(huì)好好待你的。”

娘信。

娘十幾歲就在村里當(dāng)“識(shí)字班長(zhǎng)”，算不上嬌生慣養(yǎng)。娘未出嫁時(shí)雖然心里對(duì)貧困有所知，但真正面對(duì)父親這份貧困時(shí)，娘還是嘆了口氣。娘用手捋了捋發(fā)髻（是沂蒙“識(shí)字班”由大姑娘變?yōu)樾∠眿D的標(biāo)志），它是作為媒人的娘的親姑在娘出嫁前給綰起的。娘在家徒四壁的房子里轉(zhuǎn)身尋找到一只水瓢，往鐵鍋里舀上一瓢水，蹲下來(lái)點(diǎn)著了灶膛柴火。父親說(shuō)你娘蹲著燒水的樣子好看極了。從那一刻起，父親心中家的樣子便是娘蹲在鍋灶前燒水的樣子。娘讓父親有了一個(gè)家。

從我記事起，父親對(duì)母親從來(lái)唯命是從，跟母親高聲說(shuō)話的時(shí)候都很少，相親相愛(ài)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。

貧窮的歲月，父親的這份疼愛(ài)融入生活的方方面面。

娘里里外外一把手。為了一家人的吃和穿，東挪西借、趕集上店的事都是娘的。我的叔伯大爺有時(shí)開(kāi)父親的玩笑，說(shuō)父親天天寵著娘，恨不得天天捧在手心里。父親聽(tīng)了他們的調(diào)侃，總是露出滿足的微笑。……