希臘記（節選）

地球上居然存在著一個叫作希臘的不是書本的空間。飛機落在這叫作希臘的硬物上可怕地一抖，似乎就要四分五裂。幸好沒有，穿過呆板的、千篇一律的機場大樓，走到希臘的天空下，熱浪打來，幾乎昏過去。我來自昆明的晚秋，不適應，趕緊脫掉外衣，只剩下貼身的褂子。雅典已經被鋼筋水泥包圍了，你無法再像中世紀的拜占庭人那樣在穿過荒野的時候，突然看見頂天立地的神廟。古雅典現在藏在市中心，后來者從未想徹底取代它，古雅典現在像是一顆藏在水泥盒子里的珍珠，光芒暗淡，但質量未減。雅典有數萬人在寫詩，其中一位叫庫克斯，他邀請我來參加他的詩歌節。他長得像某家面包店里的面包師，絡腮胡，沉思型，胖子。我們在印度認識。他決定再辦一個高水平的詩歌節，原來有一個文學節，“但還不夠好”。他是一位工程師，寫了八年詩，講雅典方言。經費一部分來自政府，一部分是他自己募來的，不多。參加詩歌節的詩人得自己買機票，落地后他管三天的吃住。我們約好在蒙納斯提拉奇見面。跟著他穿過帕特農神廟山腳的跳蚤市場，在其中一個攤子上買了一個舊牛皮包，相當有感覺，似乎從前的背者曾經背著它穿過沙漠，或者是第歐根尼用過的包包。二手貨很搶手，來希臘的人都是來淘舊東西的，越舊，離古希臘就越近嘛！我們穿過一排酒館、咖啡館、冰激凌店、珠寶店、幾只正在打鼾的狗、幾只深不可測的貓，走去一家希臘本土餐館用餐，他執意帶我們來這里，仿佛是一個民族主義者。……