鄉(xiāng)路彎彎

王興

我出生在吉林省榆樹市的一個偏遠鄉(xiāng)村。一條土路從我家土房后面蜿蜒伸向遠方。這條路，承載著我童年的艱辛和快樂，留下了我成長的足跡，也見證了改革開放以來中國農(nóng)村的滄桑巨變。

記憶中的那條土路，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪。上村小學時，學校離家約2公里。上初中時，學校離家約7公里。那些年，每天背著書包和飯盒，穿上母親做的千層底布鞋，和小伙伴結(jié)伴行走在路上，有說有笑，打打鬧鬧，灑下一路歡歌笑語。晴天還好，一到雨天，要披上母親用塑料布縫制的雨披，穿上黃膠鞋，后來條件好了穿上雨靴，頂雨去上學。一旦下大雨，多次遇到低洼路段積水較深，或木橋被沖毀，中途不得不返回家中自學當天課程。有一天早上晴空萬里，我穿上母親新做的千層底布鞋上學，心里美滋滋的。可下午下起了大雨，一直到放學還沒停，走出校門，看看腳上的新鞋，又看看泥濘的土路，我脫下布鞋用手拎著，挽起褲腿，赤腳前行。路邊有野草就盡量踏草行走。途中不小心踩到一個玻璃碴上，腳上頓時鮮血直流，無奈只好到路邊水溝里洗洗腳上的泥，穿上了布鞋，可沒走幾步，鞋子就陷在泥里，到家時新鞋面滿是污泥，鞋里混合著污水和血水。盡管母親買了瓶紅藥水給我涂抹傷口，但由于傷口已經(jīng)被感染，還是紅腫化膿了，一周多才消腫，至今那條疤還清晰可見。

自行車是那時與手表、縫紉機并列的三大件之一，是農(nóng)村家庭的奢侈品。1975年父親到公社電影放映隊當放映員，由于家離公社較遠，再加上要經(jīng)常到村屯放露天電影，父親從別人手中買了一輛舊自行車。不管冬夏，父親回到家便將自行車推進屋里，我們兄妹不論誰有空閑，都會把自行車擦得干干凈凈，車圈也擦得锃亮。偶爾也把自行車當作玩具，手搖或腳踏一會腳蹬子，或趁父親不在家，偷偷推出去，找個緩坡左腳蹬著踏板，右腳從三角架中間伸過去“掏襠”騎車。有一次，因為土路坑坑洼洼，加下坡車速較快，我一不小心連人帶車仰面朝天摔到路邊溝里，臉和胳膊都被劃破了，膝蓋蹭掉了一塊皮，露出的紅肉冒出了血點，車把擰歪了，鏈條也掉了。我忍痛扶正車把，上好鏈條，一瘸一拐推著自行車回家了。母親非常心疼，找了一片止痛片，研碎成粉給我上到傷口處。父親看看我的腿，又看看自行車，沒有責罵我，反而鼓勵我說：“要學車，就不能怕摔，摔幾次就會了。”有了父親的鼓勵，我很快就學會了騎自行車。

有一天，父親在本屯放電影，破例讓我騎自行車上學，我高興地把自行車擦得干干凈凈，騎著自行車上學了。見到本屯小伙伴，還故意按了幾下車鈴，得意地從他們身邊飛馳而過。可沒想到下午開始下雨了，一直到放學才停，路面非常泥濘。自行車放在學校怕丟，不放學校又不能騎，沒辦法，只好推著走了。走了一會兒，車輪蓋子里特別是與前后車叉交接處便塞滿了泥，需用木棍一點點扣掉才能繼續(xù)推走。低洼處車轍溝很深，一輛馬車陷進泥里，好幾個路人使出全力幫忙推了出來。我走走停停，累得渾身大汗淋漓，才剛走完一半的路程。后來干脆扛著自行車走，伙伴們說我是“上學人騎車，放學車騎人”。回到家時，車子和我滿身是泥，非常狼狽，我累得一下子癱坐在門檻上。

那年夏天，三姑全家從寧夏回來探親。天剛蒙蒙亮，四大伯就趕著一輛大馬車要出發(fā)，我被母親從睡夢中叫醒，揉著眼睛坐上了鋪著一些谷草的大馬車。開始是坐在車上，后來坐累了干脆躺在車上，馬車在土路上一路顛簸，我竟然在顛簸中睡著一覺。走了5個多小時，臨近中午才到縣城，將近傍晚終于把三姑一家接到家里。

1981年夏，我初中畢業(yè)到縣城參加中師考試，父親就是騎著這輛自行車，用后面的貨架馱著我，騎行40多公里送我到考場，又從縣城考場把我馱了回來。我如愿以償考取了師范學校。由于交通不便，每天只有一趟客車，平時我很少回家，大多只在寒暑假回家。那時的客車只通到鄉(xiāng)里，到家的10多里路都是步行。有一年暑假，我坐客車到鄉(xiāng)里后，正遇上同屯一家新買的農(nóng)用四輪車，于是坐在車輪蓋子上，一路顛簸回到家。還有一次正趕上父親的電影放映隊趕驢車到縣電影公司取電影膠片，我搭上這輛驢車，在車上翻看著父親新買的《大眾電影》，哼唱著其中刊載的電影歌曲，美美地回家度假。

彈指一揮間，40多年過去，家鄉(xiāng)的路、家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。原來的泥土路逐漸變成了沙石路，現(xiàn)在村村屯屯都修了通到家門口的水泥路。曾經(jīng)的奢侈品自行車，也逐漸被電動摩托車、小轎車代替。家家的土草房，也都變成了磚瓦房。我也從這條路上，走出小屯，走上了教師工作崗位。1995年，我從教師工作崗位，通過公務員考試來到政府機關(guān)工作，后來又從縣城走到省城，走上了領(lǐng)導崗位。親歷40多年滄桑巨變，我發(fā)自內(nèi)心地感到慶幸，慶幸我們趕上了改革開放的偉大時代！我深信，我們的國家一定會越來越富強，我們的生活一定會越來越美好！

責任編輯/艾 ? ?杰