試論《孔雀東南飛》文本主題

《孔雀東南飛》向來被認為是一個愛情悲劇，它謳歌了劉蘭芝與焦仲卿忠貞的愛情，揭露出封建禮教吃人的罪惡。可當我在思考如何讓學生理解這出愛情悲劇的本質時，我開始心存懷疑：如果沒有封建禮教的壓迫，劉蘭芝與焦仲卿之間就一定會愛情長存？如果對這個文本的主題探討是建立在以愛情為基調的理解上，那么我認為這最終并不能促使學生對愛情有更為深入的理解。

有一個與《孔雀東南飛》高度相似且更為真實可信的悲劇故事——陸游與唐琬的愛情。陸游20多歲與自家表妹唐琬成婚，兩人伉儷情深，但由于陸游母親的極力反對，兩人不得不分開。這個故事里最令人唏噓感嘆的是兩人在沈園唱和的兩首《釵頭鳳》，以及唐琬憂郁離世以后，陸游思念她的種種感傷之詩。然而在這個故事里，我們顯然更聚焦于陸游和唐琬兩人之間彼此的思念與痛苦，喟嘆愛情本身的失去，但在讀《孔雀東南飛》時，我們第一反應極有可能是批判焦仲卿母親及劉蘭芝兄長對劉蘭芝的逼迫。

如果我們暫時把這部分抽離出來，單獨審視劉蘭芝與焦仲卿之間的關系，你會發現他倆之間真正的關系是疏離的，“十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。”自從嫁作焦仲卿的妻子，劉蘭芝心里常常是愁苦的，而且她和焦仲卿見面以及在一起的時間也越來越少。這是一方面，但另一方面，文本中還呈現出他們之間誓死不分離的悲壯，“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”“舉手長勞勞，二情同依依”“黃泉下相見，勿為今日言”，這又做何解呢？

劉蘭芝和焦仲卿誓死捍衛的也是一種關系。劉蘭芝說，“非為織作遲，君家婦難為”“奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩”。焦仲卿對自己母親說，“兒已薄祿相，幸復得此婦，結發同枕席，黃泉共為友”。他們捍衛的是婚姻這重關系，再進一步而言，是捍衛在婚姻關系里妻子和丈夫這兩種身份。婚姻是一種社會關系，所以妻子或丈夫，僅僅是帶有社會屬性的身份符號，因此我們可以看到《孔雀東南飛》最核心的部分，其實不是在講愛情，而且在講基于婚姻關系的社會身份的捍衛。

在西方傳統中，愛情和婚姻是分開來講的，而在中國，往往把兩者混為一談。愛情和婚姻的同一性，也許是我們的美好理想，但實際情況是十分復雜，而且兩者之間常常不是表現為同一性的。談愛情的作品，我個人喜歡《霍亂時期的愛情》《呼嘯山莊》，這兩部作品里展現的愛情給人驚心動魄的感覺體驗。“最狂烈的愛情，總寫在禁忌的邊緣”，真正的愛情，需要更深層次的聯結，這種聯結一定是關乎個人心靈、精神選擇的。但有些愛情作品，實則是被社會化了的，比如《簡·愛》。簡在乎的是，對方是不是看不起自己的出身，對方是不是尊重自己。

回到《孔雀東南飛》，它同樣是被社會化的一個文本。劉蘭芝在乎的是焦仲卿是不是愛自己嗎？整個文本中，劉蘭芝反復說的是自己作為妻子，晝夜不停歇地勞作，竭盡心力地侍奉婆婆，舉止從不敢恣意妄為，可自己怎么都沒法得到婆婆的認可和喜歡，做焦仲卿的妻子難做。所以她的邏輯是，我在這種關系里我沒有過錯，我為什么會被婆婆逼迫丈夫休掉自己，而并不是循著我和丈夫之間情比金堅，我們真心相愛，我也用心對待婆婆，我為什么還要被迫與丈夫分開的邏輯來看待自己的遭遇。愛情不是她反思的首要因素，她反思的是自己作為妻子，她的行為是否有偏差。由此我們可以看出，她真正在乎的是她作為妻子的這重社會身份被剝奪。那我們不禁又追問她為什么會如此在乎這個身份，甚至不惜為了這個身份而“攬裙脫絲履，舉身赴清池”呢？

縱然在魏晉時期，女子改嫁并非不能被人們接受，可當一個女子被丈夫休掉，那就意味著女子行為不符合當時社會的規范。《儀禮·喪服》中講，“七出者，無子，一也；淫泆，二也；不事姑舅，三也；口舌，四也；盜竊，五也；妒忌，六也；惡疾，七也”，這七條無疑將被休女子置于全社會一種不合理的道德審判當中，在封建社會中徹底地污名化。她們被扣上了無形的枷鎖，遭人指指點點。毫不夸張地說，被休，意味著這個女子的社會化生命被扼殺掉。劉蘭芝竭力捍衛妻子的身份，其本質可以看作是對生存權的爭取。

盡管文中敘述劉蘭芝被遣回娘家之后，很快就有媒人來替縣令、府君的兒子說媒，但這些情節，我認為主要是為了突出蘭芝作為女子，她身上具備的勤勞與才能得到世人追捧，實則是當時社會主流價值觀的體現。《世說新語》里記載過富豪周伯仁母親、家貧的陶侃母親的事跡。前者一人和一個婢女可以為數十人做飯，而且很精巧；后者盡管家貧但仍然可以想辦法周全地招待陶侃的朋友。無論富與貧，女子都非常能干。除此之外，魏晉時期也涌現出許多才女，如蔡文姬、謝道韞等。劉蘭芝其實就是當時社會德與才并舉的女子的集中體現，她代表倫理范疇的善，賢惠能干。

整篇《孔雀東南飛》看下來，它的真實意圖是，即使是一個被當時社會主流價值觀所認可的女子，在本身不合理的社會制度、社會價值體系中不要說愛情，就連最基本的生存權都難以捍衛。其實，在現實生活中，我們總是習慣把最刻薄的話留給最親愛的人；心中的關愛脫口而出時，卻變成了埋怨；對愛的渴望也總是以指責對方的形式出場；愛人的一個小缺點，我們總是習慣上綱上線，最后竟然以人身攻擊而收尾，導致家庭的破裂。因為生活不是童話，而婚姻，只有愛是遠遠不夠的。