不會開花的樹

靈祺

落葉堆積了好幾層，踩過，便有清脆的足音。

門前，院里種滿了樹，梨、桃、玉蘭，圍著池塘。粉里透白的花瓣，隨風一吹，便似下起了花雨。在花雨中，還有一顆樹，它不愛開花。

有時我總不喜歡那棵樹，因為它不開花，就像小時候的我也不喜歡爺爺，他總是很晚回家，也不愛說話。

那樹的名字和他一樣冷漠，叫無花果。比起香氣，它沒有桂花那般清甜，比起花朵，它更不似玉蘭那樣繁盛。唯一讓我開心的，就是夏天的時候，無花果結了果，香甜的果實總可以讓我笑一個夏天。也只有那幾天，爺爺才會笑得開心，與街坊鄰居談論著一年的好收成。

無花果的后面是一塊麥田，春播秋種，常有爺爺忙碌的身影。以至于以后的每一年，每當這個時候，無花果結果的時候，我都不禁想起那不會開花的樹，想起只是埋頭苦干的爺爺。

總記得那時，風柔柔吹過青石板，撫過無花果的葉子，撫過爺爺?shù)陌l(fā)梢。

風就這樣吹著，吹散了無花果的葉子，吹白了爺爺?shù)念^發(fā)。

一晃就是初三，作業(yè)之余，我跑下樓去摘無花果。轉頭看見爺爺在地里堆雜草。他彎下腰，將雜草用繩子綁好，風吹起了爺爺深色的工作服。爺爺用手緊緊捆好雜草，繼而用手撫平，一遍又一遍。

無花果的樹葉，在風里搖曳著，那寬大的葉面呈手掌的形狀，莖脈分明，葉子寬厚，撫摸起來，粗糙而踏實。這不免讓我想起了爺爺?shù)氖?，那雙布滿了歲月痕跡的手，那雙不起眼的卻從未停止過勞動的手。每一道皺紋都是那樣的深刻。風又一次打在爺爺?shù)谋臣股希蛟谒⒉粚拸V的背脊上，爺爺起身，扶著腰。

我伸手輕輕撫摸著無花果的葉子，緊緊貼著莖脈，甚至可以聽到里面汁液流動的聲響，粗糙的觸感，像是牽著爺爺?shù)氖帧Ｄ遣粔蚋叽蟠肢E、卻堅韌而有力的樹干，定定地立在風里，深棕色的樹皮上，布滿了刻痕，一道道時間的刻痕，這就是陪伴我多年的無花果。

那一刻，我終于明白，曾經(jīng)我最不喜歡的，恰恰是最樸實無華的。

無花果不開花，因為它將用盡全部的力氣去結果，它不開花，因為它將全部的愛都給了果實。

面對生活，它不怒不惱，只是默默地積淀，靜待豐實的那一天。

爺爺亦是如此。

沒有上過學的爺爺不愛說話，沉默寡言，甚至不愛理會家中的家常里短，但他卻是最懂得愛的人。因為愛不僅僅存在于溫柔甜蜜的話語中，更存在于默默無聞的付出里。

我久久地撫摸著手中的無花果葉，它的每一根莖脈都與我的手心里的細紋相連通，那樸實的氣味，一點點融入了我的血液里。