蠟條人家

安寧

秋天的時候，種植蠟條的人家，早早就和父親聯系，定在某一天，用大卡車將父親一年編筐所需的蠟條，全拉了來。

雖然編筐這門手藝，不能讓我們家大富大貴，但至少可以補貼點零花錢。在暫時尋不到別的更合適的行當之前，父親也就像種莊稼一樣，一年年收購滿院子的蠟條，浸泡之后，并再反復風干，才開始讓這些蠟條派上編筐的用場。

差不多，新的蠟條要存放半年，父親才會將它們挑選出來使用。這是父親的第二職業，基本上，只要忙完地里的活計，他就會在院子里打掃出一片空地，而后將編筐的工具一一擺出來，開始像一只螞蟻一樣勤奮地工作。

但凡經過父親的手，蠟條就變得溫順起來，想讓它們怎么舞蹈就怎么舞蹈，甚至可以像柳條一樣柔軟無骨。父親不僅僅會編小巧美觀的馱筐、蘋果簍、提籃、籬笆，還會一個人完成兩三米高的龐然大物——酒海。

冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將蠟條嫻熟地掌控在雙手之中。只不過，這時候父親的戰場，變成了室內。室內當然因此變得很是擁擠。就連我寫作業，都沒了陣地，只能搬到昏暗的臥室，打開電燈，奮筆疾書。

透過房間的窗戶，我可以看到父親的影子落在墻壁上。那影子夾雜在舞動的蠟條之中，雖然瘦削，卻有不怒而威的力量感。我覺得父親即便老了，也一定像粗壯的蠟條一樣，嗖的一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。蠟條在燈下的堂屋里，明顯有些施展不開手腳，于是它們時而碰到了燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時而落在水缸沿壁上，發出清脆又寂寥的響聲；時而將繩條上的毛巾扯了下來，又甩到洗臉盆里。父親盡力收攏它們的“手腳”，無奈蠟條太長，房間又太小，總也無法使它們馴服。

母親大約也覺得自己礙腳，收拾完家務后，就悄無聲息地躲到隔壁房間里去做針線活。于是整個堂屋的燈下，就只剩了父親一個人。他會打開收音機，聽單田芳的評書。一場聽完，一個馱筐，也就編完了三分之一。母親這時候才走出來，收拾父親折騰出的滿地狼藉。

我側耳傾聽，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊緣。

冬季漫長無邊，母親自然也不會閑著。幾乎每天，她都會幫父親用特制的劈蠟條工具，將一根蠟條，從根部劈成兩根或者三根。新劈開的蠟條，泛著新鮮的白色光澤，似乎還能看到它們在田地里沐風櫛雨的生動姿態。

父親總會將劈好的蠟條和無須劈開的蠟條，巧妙編進簍筐里去，讓成品看起來色彩豐富又不凌亂。每根蠟條的根部，都會被削尖，方便插入像士兵一樣排好方隊的其他蠟條隊伍里去。母親做起這些來，儼然是父親最好的學徒工，熟練到無須父親開口，就能完成他所有的要求。知道今天要編的物什，大概需要多少根蠟條。其中有多少是粗的，可以用來打底或者作為“頂梁柱”，又有多少是血管一樣細細游走在其軀體中的。他們一個編織，一個修剪，配合非常默契。平日經常爭吵的兩個人，唯獨在這件事上，從未有過矛盾。父親將編筐當成藝術品一樣去打理，母親也恰好將其看成織毛衣或者納鞋底一樣的細活，基于同樣的態度，兩個人便有了“打敗天下無敵手”般同心協力作戰的姿態。

這看上去頗有些動人的姿態，讓我在冬天會覺得日子不那么難熬。甚至，有時聽見父母輕聲絮叨家長里短，燉著白豆腐的鍋里發出咕咚咕咚的響聲，或者母親幫父親用力扳蠟條時喉嚨里發出的輕微聲音時，我還會覺得感動。

那一刻，我完全原諒了父親拿著一根蠟條，將我和姐姐追得滿院子跑時的冷酷無情。我的臉微微發燙，好像爐火太旺了。窗外是靜寂無人的冰天雪地，而房間里的一切，卻被燃燒得近乎透明的炭，給烤得像一塊爐底的饅頭。一口咬下去，酥脆松軟，不由得你不心生歡喜。