孤獨(dú)的孩子已長(zhǎng)大，寫出了自己的時(shí)代

黃德海

《霧行者》

路內(nèi)著

上海三聯(lián)書店

2020年1月

比起情節(jié)起伏較大的作品，路內(nèi)的新長(zhǎng)篇小說《霧行者》乍看敘事有點(diǎn)兒緩慢，結(jié)構(gòu)沒那么緊湊，細(xì)節(jié)也不夠顯眼。不過，稍稍緩慢的開始，或許正是一個(gè)龐然大物該有的樣子。稍稍集中一下注意力，很快就會(huì)察覺到這部作品的細(xì)密精心和蘊(yùn)含其中的動(dòng)人活力。

興許是因?yàn)橹饕宋飶氖碌穆殬I(yè)，要不是路內(nèi)在每一章都提示了事情發(fā)生的具體時(shí)間，在作品開始，你會(huì)覺得那些倉管員處于人間飛地之中，無法一下子辨認(rèn)出他們所處的時(shí)代，更無法提前知曉他們即將迎頭遇上的命運(yùn)。我猜想，這肯定是路內(nèi)有意為之，在人物命運(yùn)展開的過程中，《霧行者》避免了對(duì)社會(huì)或人的怨懟，也不把任何挫折或霉運(yùn)當(dāng)成惡意，而是緊緊盯著每個(gè)人的行蹤，扎扎實(shí)實(shí)地寫下他們的困頓、委屈、不甘、意氣、思索和行動(dòng)。

小說推進(jìn)，章節(jié)更換，幾乎完全是另起爐灶，寫起那些在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中不知前途的年輕人更年輕的時(shí)候，他們以文學(xué)的形式摸索著自己的精神生活，也以此不自覺地更改著自己實(shí)際的生活前途。讀下去，我們慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說在粗糙日常中帶有思索意味的行事特征和敘述語調(diào)，原來自有其來處，思考與行為密切聯(lián)系在一起，正是他們獨(dú)特的生活方式。確切點(diǎn)說，不只是那些曾經(jīng)參與過文學(xué)活動(dòng)的人們，這本長(zhǎng)篇里的幾乎所有人物，都過著一種思考與行為聯(lián)系在一起的生活，這樣的方式是不是有些特殊？可有意思的是，我們?cè)陂喿x過程中并不覺得突兀，不覺得違背了小說的什么天條，不覺得這是與我們生活異趣的另外一種生活，而恰恰是我們生活的樣子。

沿著這個(gè)方向，似乎可以說，《霧行者》更改了某種小說習(xí)見的形態(tài)——思考（思想）不再是某些虛懸的理念，也不再是某些人的特權(quán)，而是變成了每個(gè)人的日常。當(dāng)然，這并不是說，《霧行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主體客體，思考的是什么家國前途、古今之變——這以往關(guān)涉思想的小說設(shè)定的高端人物通常關(guān)心的問題——而是思考本身成了他們的習(xí)慣，最終變成了一種日常行為。這一小說習(xí)見形態(tài)的更改，恐怕最終是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了變化，那些在現(xiàn)已年過耳順的父母吵架時(shí)躲走的孤獨(dú)孩子們，當(dāng)年就不再跟父輩年少時(shí)那樣跑到街上瘋玩，他們繼續(xù)接受教育，躲進(jìn)自己的房間讀書，思考著自己的未來。如今，他們已經(jīng)長(zhǎng)成了大人，有了不同于上一代的、真正屬于自己的世界。

繼續(xù)讀下去，差不多可以發(fā)現(xiàn)，那些長(zhǎng)大的孩子經(jīng)歷的真正屬于自己的世界，正是路內(nèi)這代人經(jīng)歷的時(shí)代。或許每一個(gè)寫作者都會(huì)認(rèn)為，自己寫出的是獨(dú)一無二的時(shí)代感覺，卻幾乎總是沒有耐心檢查，那些自我追認(rèn)的特殊感覺，不過是某種已陳的芻狗。

當(dāng)路內(nèi)緊貼著每個(gè)人物的命運(yùn)，一筆一筆地把這個(gè)時(shí)代勾勒出來的時(shí)候，我們逐漸意識(shí)到，在《霧行者》出現(xiàn)之前，1995年至2008年間的這十幾年，還只是物理上的時(shí)間，算不得一個(gè)時(shí)代。隨著閱讀的深入，這十多年作為一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折期——由豐富、嘈雜、無序逐漸變?yōu)閱渭儭⑵届o、整齊——緩緩地浮現(xiàn)出來。

再深入一點(diǎn)，通過小說中的人物，幾乎能聽到時(shí)代在這一轉(zhuǎn)折期骨骼艱難轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)咔咔作響的聲音。或許是為了把這一存在于虛構(gòu)中的時(shí)代運(yùn)送回現(xiàn)實(shí)，路內(nèi)在小說中提供了一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的證物——細(xì)心的讀者可以自己去尋找——有了這證物，那個(gè)存在于虛構(gòu)中的時(shí)代就有了回到現(xiàn)實(shí)的絕大可能，甚至?xí)蔀槲覀兯伎甲约褐蒙淼默F(xiàn)實(shí)的某個(gè)特殊起點(diǎn)，并由此成為某種富有深意的世間隱喻。

出于常見的對(duì)后知后覺的錯(cuò)誤前置，我們通常會(huì)忘記，這樣一個(gè)能夠辨認(rèn)的時(shí)代，是寫作創(chuàng)造出來的，并非必然。或者也不妨說，并沒有客觀必然的時(shí)代可供書寫，是寫作者創(chuàng)造出了自己的時(shí)代。具體到《霧行者》，是不是可以說，那些孤獨(dú)的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，寫出了屬于自己的時(shí)代？