尋找真相：一篇報道起死回生背后的故事

在中外繪畫史上，天津畫家孫芳是第一個大膽嘗試對萬里長城全線進行寫生并成功完成寫生任務的人。從1985年開始，作為自始至終跟蹤報道他這一創舉的記者，我意識到這是一個很有必要好好寫一寫的選題，誰會想到它竟遭遇到被“槍斃”，而后又“起死回生”的命運。

我先是把這個選題匯報給我所在的《天津日報》的部主任張順成，他表示全力支持。沒有料到的是，兩天后，這個選題在星期一召開的全報社例會上被明確否決了。散會后，張順成無可奈何地對我說：“例會上被否決的事，部里就不好再辦了?！?/p>

我問：“否決的理由是什么？”

他告訴我說美術部負責人在會上介紹孫芳這個人不怎么樣，名利思想嚴重，而且孫芳這個人活動能量大，不僅《光明日報》《中國青年報》《河北日報》《山西日報》等報道了他的事跡，而且《天津日報》就有文藝部、政教部、工業部、農村部等多個部門報道他。并且聽說，孫芳品質不好，在外面招搖撞騙……

我聽了，心中不免疑惑。我與他接觸一年多，采訪多次，他給我留下的印象是只知道畫畫兒，不太懂人情世故，甚至有些呆，說話有時都語不達意，他有那么大的活動能力嗎？為什么人家反映的那些問題我都不了解呢？

我決定自己認真調查一下。就先從天津日報社查起。

我先后找文藝部、工業部、政教部的幾個報社同事，結果他們都沒有面對面采訪過孫芳。

我當時主編《天津日報》農村版的副刊，是從天津東郊區（今天津東麗區）一位業余作者的來稿中了解到孫芳，然后主動到東郊區找孫芳采訪的，并不是孫芳到農村部活動，我才有寫他的念頭。

我的核查由近及遠，了解清楚了《天津日報》的情況后，我又通過長途電話向外地兄弟報紙了解情況。我注意到，《光明日報》關于萬里長城全線寫生的報道，大標題把孫芳的姓都搞錯了，寫成了“劉芳”。我給光明日報社相關部門打電話問是怎么回事，他們回答說：“十分抱歉！記者并沒有采訪到畫家孫芳，又覺得這是一條好新聞，就根據聽到的一些情況，寫了報道，把畫家的姓搞錯了。”

我打電話向山西日報社了解情況。他們回答說，他們是看了《河北日報》的報道，畫家從河北省山海關老龍頭畫起，一直向西，經喜峰口、黃崖關、居庸關、張家口往山西而來。我們的記者盯住了這條新聞，關照當地的記者站，只要畫家一進入山西境內，就及時跟蹤報道。

經逐一核查，《陜西日報》《寧夏日報》《甘肅日報》也基本上是這種情況，不是畫家到新聞媒體“活動”，而是新聞媒體普遍關注畫家這一創作活動。他們不僅報道畫家長城寫生的進程，還報道他沿途給當地美術愛好者義務講課、輔導等義舉。當年，鄧小平同志題詞，發出“愛我中華、修我長城”的號召，新聞媒體普遍意識到孫芳萬里長城全線寫生的創舉，正是實踐這一愛國主義主題的具體行動，所以產生了連鎖反應。想不到在畫家的故鄉報道畫家的事跡倒成了難題。

那么，天津日報美術部的意見是從哪里來的呢？為什么畫家的藝術創舉本來是“白”的，卻有人把它說成是“黑”的？

經了解，美術部的意見是從天津美協個別人那里聽來的。天津美協個別人又是從哪里聽來的呢？最后得知所有的讒言都是天津東郊區一個業余畫家反映的。這個畫家為什么要這樣詆毀孫芳？原來他也想去畫長城，希望能得到區工會的支持，結果未能如愿，倒是孫芳得到了區工會的支持。區工會考慮到，孫芳年輕時曾在長城戍邊服役，對長城不但熟悉而且有深厚感情，又能吃苦耐勞；再者他畢業于天津美術學院，創作過24米長的《引灤入津圖》。

當我把情況調查清楚的時候，已經到了1986年大年三十的上午，人們都已經忙著過年了。我們的總編輯魯思同志還在他的辦公室里靜心聽取我的匯報。我最后說：古往今來，為長江黃河名山秀水謳歌的畫家數不勝數，但是作為中華民族的象征和中國人民智慧與力量之結晶的萬里長城，卻是從來沒有人對它進行過全面的實地描畫。要描畫長城全線談何容易？崇山峻嶺，荒無人煙，冰天雪地，野獸出沒，戈壁沙灘，黃塵滾滾，饑渴勞頓不用說，能不能安全返回也未可知。孫芳的藝術實踐本身具有可貴的犧牲精神和探求精神，是歷史上的第一次，這是他的主要方面，至于畫家個人身上的某些缺點和不足，是次要的。況且事實證明許多是莫須有的讒言。

魯思同志認真聽取了我的匯報，說：“這樣吧，下午你領我到孫芳的家里看看，完事以后，我送你回家過年，你看怎樣？”

午飯后，魯思同志邀相關編委劉書申同志和我一同去張貴莊孫芳家采訪。那是一間三級跳坑式的房子，院子比馬路低，屋地比院里低，屋門口壘著一道一尺多高的水泥門坎，是用來擋雨水的。僅有的一間平房，做了孫芳的畫室，一張大畫案占據了大半個房間，一家四口人住在平房后面搭起的臨建房里。一看這環境，所謂孫芳在家里請一屋子記者吃飯的謠言便不攻自破。

魯思看了孫芳其人其畫，與他交談了半個多小時，采訪結束?；丶业穆飞?，我問魯思：“他給您的印象如何？”

魯思說：“他挺樸實，半個多小時，他說的都是長城，一點兒沒談他自己。你照著一版頭條寫，4000字，寫完交給書申同志。”

不久，我寫的《長城之歌》在《天津日報》被隆重推出，《社內通訊》專題刊登了這篇文章在社會上引起的強烈反響。其后，上海的《少年文藝》發表《長城壯歌》，大型系列電視報告文學《人間正道》把它搬上屏幕，不僅如此，還被《橋》雜志轉載到了國外。

這件事告訴我，沒有調查就沒有發言權。作為一名記者，既要有“妙手著文章”的職業操守，更要有“鐵肩擔道義”，尋找真相，直奔真相的勇氣，如此，才會不負時代，不負初心。

附注：本文作者王道生，高級記者，曾任《天津日報》報告文學專版主編，現已退休，著有《王道生文集》八卷。