我在“文革”中清理民國“敵偽檔案”

1968年，我16歲，正在湘潭縣第十一中學讀初中。當時正是“文革”高潮，學校一直停課“鬧革命”，學生天天寫大字報，游行示威，批“走資派”“牛鬼蛇神”，斗家庭出身不好的老師，把圖書室的藏書搬出來，作為“封資修毒草”全部燒毀。每周煮一桶稀面粉做漿糊貼大字報，每天寫大字報用掉大白紙幾十張；大字報一張連接一張，從禮堂屋頂房梁一直披到離地面一米。學校經費漸漸緊張，買不起紙張了，就動用收藏的舊報紙。大部分同學很狂熱，小部分同學“作壁上觀”。

學校成立了兩個紅衛兵組織：“湘江風雷”和“反迫害戰斗隊”。各派積極拉人加入，壯大自己的隊伍。我因為不想批判老師，對加入造反派不感興趣，只好委婉謝絕，被部分同學貶稱為“空軍”。極少數同學干脆不去學校，我和部分同學則“三天打魚兩天曬網”，每周偶爾到學校走兩趟，消極應付。

1968年10月，我正在生產隊勞動，班主任周名川老師步行10里來到我家，說學校選派我去縣公、檢、法（“文革”中叫人民保衛組）工作，到底干什么他也不知道。

我感到新奇，也很興奮，第二天帶上行李就出發了。我穿行田野，渡過漣水，步行18里，到達向韶車站，坐火車奔赴湘潭。

到了湘潭縣公、檢、法才知道，我們縣12所初高中學校，每校選拔兩個，共24名學生，由縣五中唐子孝老師擔任組長。這24個學生是陳立明、劉光輝、方彩云、方湘蘭、朱海清、劉京蘭、趙丙紅、張篤平、尹才思、彭月娥、陳石安、龐愛蘭、史仁志、胡義初、王立安、陳援、黃金蘭、胡正華、曾花香、周菊云，還有周某、陳某、湯某和劉某（忘了名字）。不久，方湘蘭同學光榮入伍，當了女兵，離開了我們。湘潭衛校也選派了畢業班十多個學生參加，有李美兵、劉喜珍、王兵等同學。

我們的工作內容是清理湘潭縣民國時期的檔案，當時叫“敵偽檔案”。湘潭縣過去地域遼闊，人口眾多，號稱我國“壯縣”，實際上相當于湘潭地區。我們學生既屬湘潭縣革命委員會領導，也屬湘潭地區革命委員會領導，直接領導者是湘潭軍分區和縣武裝部派人組成的縣公、檢、法軍管小組，負責管理我們的是縣武裝部方立明科長，所以湘潭專署大院、縣政府大院都是我們的家。兩個大院栽種了很多果樹，水果成熟季節，我們每人都分到了一桶。一個人吃不完，就把大部分送到了家里。

縣人民保衛組成立了三個辦公室，我們是第二辦公室。我們的工作任務有兩個：一是清理、修補歷史檔案，二是填寫檔案卡片。

那些檔案塵封已久，布滿了灰塵和蜘蛛絲，有的被鼠咬蟲蛀，破敗不堪。其中還有殺人案卷宗和帶有黑色血跡的刀子。我們給它們刷去灰塵，修補封面，或者重新裝訂。我們發現了幾本《陸軍軍官學校同學錄》，裝幀精美，照片清晰，其中有周恩來、葉劍英、林彪等人物的颯爽英姿。當時我們初中生歷史知識貧乏，心中感到疑惑：“為什么共產黨的領袖、將領和國民黨混在一起呢？”遇到破損嚴重、無法復原且價值不大的材料，經有關領導批準，就不再保留，集中銷毀。

檔案卡片約15厘米×11厘米大小，上面印有表格。我們邊查閱邊填寫，每人每天需完成80～100張。眼看花了，手寫累了，勞動量可謂不小。

我們基本上不參加“文化大革命”運動，但有些活動還是與其有關。每天早晨由軍管小組帶領做早操、跑步。早餐、晚餐前必須在毛主席像前列隊，手拿紅寶書（毛主席語錄本）進行早請示、晚匯報（簡稱做“五件事”）。上班前有半小時“天天讀”，學毛著或語錄。辦公室、會議室和走廊墻壁搞“紅海洋”，張貼毛澤東、林彪的大幅彩照，還有毛主席語錄和“文革”宣傳標語。

當時經常有“最新指示”，大多數是夜晚傳來，“革委會”必須做到宣傳不過夜。上半夜或凌晨，高音喇叭響起，廣播開會通知。大家迅速翻身起床，在縣百花劇場集合。各級干部、職工和我們一起開大會，縣主要領導宣讀“最新指示”并作宣講報告。然后列隊，高舉毛澤東大幅畫像和幾十面鮮艷的紅旗游行慶祝，高喊口號，燃放鞭炮。很多街道居民也開燈、起床，都來圍觀、放鞭炮，有的市民點燃鞭炮從二、三樓窗口往下拋，好不熱鬧。有時游行到凌晨一點，有時到兩三點結束。

我們頭兩個月不發工資，免費吃飯。后來有幾個敢闖的高中生向領導提意見，要求發工資。領導較爽快，答應了大家的請求，每月發18元，伙食費則由自己支付。機關食堂有葷有素，質量不錯，價格便宜。

我們開始住縣政府大院南樓，房間很高級，鋪有紅漆木地板，一間住四人。后來初高中男生搬到院內林業科，女生遷至北樓，與辦公室相鄰。衛校男女學生也全部搬遷到林業科宿舍。很多學生用的是大串聯時“紅衛兵接待站”的棉被，自帶棉被的則用自己的。

我們的業余生活豐富多彩。晚上經常集合到縣百花劇場免費看電影、戲劇，平時晚飯后有的散步、交談、逛街，有的打籃球。大家都是青少年，意氣風發，活潑好動，唱歌跳舞，有說有笑。湘潭市劇團偶爾為我們搞專場演出，我和部分同學曾經乘坐單位汽車去劇團協助搬運服裝、道具。劇團有很多長短大木箱，里面裝了演出用的戲服、刀劍和槍支，還有換幕布景路線圖，臺前幕后變更布景各負其責，速度很快，秩序井然。

我們兩次因公出差，帶上介紹信，或坐公交車，或坐機關的吉普車，到區或公社“革委會”走一走，現在也忘了干什么。還為軍分區、武裝部做過公益勞動：1969年征兵，湘潭地區新兵的軍用品就是我們從湘潭車站的火車上卸下來的。

有的軍人也和我們玩在一起，很隨和；個別的“心懷鬼胎”，想在女生中物色對象，不過沒有一個同學“上鉤”。北方軍人很豪爽、慷慨，飲食習慣也不同。他們愛吃生蒜苗，在街上買一小把當零食，剝掉外面一層，邊走邊吃。

1969年7月，工作任務基本完成，留下陳立明、方彩云、胡義初和周菊云完成掃尾工作。衛校的同學回校后開始分配工作，有的當醫生，有的做護士。我們19個同學回到原校，不久畢業返回家鄉。

后來，24個同學的命運各不相同：有的擔任黨政干部；有的當了醫生；有的由民辦老師轉正成了公辦教師；有的被推薦成了工農兵大、中專學生，畢業后參加了工作；有的招工進了國家或集體企業；有的考上了大學，成了各單位骨干；也有的當了農民。我則參加過“三線”建設，當過民辦教師，然后參加1977年高考，畢業分配到湘潭縣一中擔任高中語文教師。