陳毅：共產黨人不怕批評

梅興無

20世紀60年代中期，號稱香港“四大才子”之一的金庸對國務院副總理兼外交部長陳毅的一句名言提出了批評。陳毅聞知后，以一位無產階級革命家的博大胸懷，對金庸的批評采取了豁達寬容的態度。

“當了褲子也要造核子彈”

20世紀60年代初，蘇聯單方面撕毀援助中國原子能工業及國防工業的協議，撤走全部在華專家，終止原定一切設備材料的供應，使如火如荼發展的中國原子能工業陷于停滯。

然而，擁有原子彈是中國國家安全和民族自尊的迫切需要，是打破超級大國的核壟斷和核訛詐，提高中國國際地位的有效途徑。1963年10月，陳毅在會見日本記者時，說了一番個性鮮明的話：“‘帝、修、反有原子彈、核子彈，了不起嗎？他們如此欺侮我們，笑我們窮，造不起。中國人就是當了褲子也要造核子彈！”

“當了褲子也要造核子彈”，只不過是一個極而言之的夸張，表明和宣示了一種決心和意志。但這句話傳到了香港后，受到金庸尖銳的批評。他在主辦的《明報》上發表社評《要褲子不要核子》，針鋒相對地寫道：

中央一位負責首長居然說到“即使中國人民全部無褲，也要自擁核子武器”，這句話在我們聽來，實在是不勝憤慨。一個政府把軍事力量放在第一位，將人民的生活放在第二位，老實說，那絕不是好政府。我們只希望，這只是陳毅一時憤激之言，未必是中共的政策。

不知陳毅是否了解，一個人民沒有褲子穿的國家即使勉強制造了一兩枚原子彈出來，這個國家也是決計不會強盛的，而這個政府是一定不會穩固的。中共制造原子彈，不知是什么用處？能去轟炸美國嗎？能去轟炸蘇聯嗎？

當英法聯軍攻打蘇伊士運河時（英法想繼續控制埃及的蘇伊士運河而展開的一次軍事行動），英國早已擁有核子武器，但蘇聯一聲恫嚇，說要以飛彈轟炸倫敦，英國只好乖乖地收兵。中國再努力十年，也決計趕不上英國在攻打蘇伊士運河時的核子成就，請問幾枚袖珍原子彈，有何用處？還是讓人民多做幾條褲子穿吧！

《明報》的這篇社評一出，立即在香港輿論界掀起了一場軒然大波。在新華社香港分社領導人的部署下，香港五大左派報紙《文匯報》《大公報》《新晚報》《商報》《晶報》迅即作出反應，展開了對《明報》的批判，稱之“造謠生事”“反共反華”“親英崇美”“背叛民族”“大發其污蔑祖國的妖論”，是“漢奸”“走狗”“賣國賊”等。

金庸當時還不到40歲，正值血氣方剛的年紀。對于香港五家報紙的批駁，他自然不服，立即組織了反擊。于是，有名的“核子與褲子”的論戰徹底引爆了。雙方你來我往，展開了一場激烈而持久的筆墨之戰。戰至酣時，金庸曾不惜拿出《明報》一天的整個版面進行回應。那時，他正從事長篇武俠小說《天龍八部》的創作，便很自然地將現實中的論戰寫入小說之中，于是，就有了大俠喬峰成為眾矢之的，面對各方圍攻的情節，以借喬峰之口，表達自己的悲愴感受。

在論戰過程中，1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊上空成功爆炸。繼美國、蘇聯、英國、法國之后，中國成為世界第五個擁有核武器的國家。于是，雙方又圍繞中國原子彈的爆炸，展開激烈的論辯，論戰再次升級。

“我同查先生的話合起來就全面了”

論戰的戰火從1963年10月一直燒到1964年年底。正當金庸打算死磕到底的時候，五家報紙突然間偃旗息鼓、鳴金收兵了。那么，是誰摁下了“停止鍵”呢？令人驚訝的是，這個人竟然是金庸批評的對象陳毅。

陳毅是通過內參知道發生在香港的這場論戰的。陳毅在同負責港澳事務的國務院外事辦公室副主任廖承志以及駐港機構有關負責人談及此事時，詼諧地說：“那個查先生（金庸本名查良鏞）向我這個吵架出名的外交部長叫戰了！”

駐港機構有關人員忙向陳毅匯報，香港愛國報紙都大贊陳老總“當了褲子也要造核子彈”這句話長了中國人的志氣。陳毅搖搖頭說，我的話只得到你們報紙捧場，未必對頭呀！事實上，我現在的觀點跟你們報紙的這群“戰士”的觀點也未必完全一致！

他首先表明，中國堅持制造原子彈的立場是正確的，是美帝、蘇修逼我們上的梁山。因為赫魯曉夫和美國都看中國笑話，認為中國很窮，科學又不發達，怎么搞得出來原子彈？“搞個雞蛋來看看吧！”他們這樣嘲笑中國。現在我國的原子彈爆炸成功了，能夠叫他們清醒清醒，瞧不起我們中國人、欺侮我們中國人的時代已經一去不復返了！

接著，他話鋒一轉，說自己作為副總理兼外交部長，講“當了褲子也要造核子彈”的話，確實有點片面性和絕對化。因為老百姓穿褲子還是最重要的事。老百姓吃不飽、穿不暖，有什么民族尊嚴？國家的安全又有什么保障？再說，有了核子，沒有褲子，又怎么打仗啊？不過，查先生有半句話，“不要核子”，也有片面性，也是絕對化。“我同查先生的話合起來就全面了。今后，我們要努力做到既有褲子，又有核子！我說褲子，當然是個比喻，就是要做到中國人豐衣足食，手上還有個不大不小的核子彈。”陳毅將“既有核子，又有褲子”修正為“既有褲子，又有核子”，表明他對金庸表達的民生優先理念是認同的。

陳毅繼而坦言，聽批評、反對的意見，總是不好受的。但我們共產黨人應當有聽得進逆耳之言的雅量，對待批評要學“禹聞善言則拜”。他告誡在座同志：“毛主席說過，我們要正確對待批評。所以我們歡迎任何人來批評我們，指正我們，共產黨人不怕批評，只要你說得對，我們就接受。即使是不正確的意見，也要有則改之，無則加勉嘛！”

最后，陳毅說，只要不是不共戴天的仇敵，只要他罵得有道理，都當他是摯友、諍友。查先生說，要中國人有褲子穿，那他還是愛中國人嘛。請香港新華社對查良鏞先生高抬貴手。一旦你搞錯一個對象，出口罵人，出手傷人，那可不得了，就會犯大錯。

有了陳毅這番大度的表態，一場論戰就此畫上了句號。

金庸聽聞陳毅這番言論后，對他表達了好感。陳毅在“文革”中遭受紅衛兵的批斗，金庸曾發表過社評，文中稱贊陳毅為那場“核褲”論戰做過的表態。陳毅逝世后，金庸再次稱贊他“性格豪爽，心直口快”。