生活的美就在于從容不迫

□蔣 勛

童年的時候，父母與我的關系很深，尤其是母親。記得小時候，有一次回家，父親問我考了第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問：“為什么沒有考第一名？”我正發抖時，母親一把把我抱走，說：“別理你爸爸。”我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切我無法承擔的壓力都紓解了。

我常感覺母親有一雙魔術師般的手：我小時候蓋的被子，是母親親手縫制的；人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什么菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方掐掉。變成我們嘴里最好吃的菜。而現在的小孩，有的都不知道什么叫擇菜，因為在他們成長過程中沒有人帶著他們擇菜、洗菜。

美的感受，是需要時間的。我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看來是多么奢侈，因為那是母親親手做出來的，而且母親每個星期都會拆洗一次。

那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過，等到陽光好的時候搭在竹竿上曬。我蓋被子時，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界能買到的最貴的名牌被子，大概都沒有那種奢侈。前幾年，我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。

人類的手，是一切美的起點。……