那時他每睡一小時，就有三十人喪命

□張 嘉

阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者，可他卻是世界上最偉大的“造假證者”。“二戰”期間，染匠學徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化學知識，幫助猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。然而，在當時的社會政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在觸犯法律。因此，阿道夫·卡明斯基將這個秘密保守了30 余載，直至78 歲時，秘密才被公開，阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經歷口述給女兒薩拉·卡明斯基，并由后者整理、集結成《隱身大師》這本書。

阿道夫·卡明斯基，1925 年10 月1 日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在20 世紀30 年代搬到法國定居。阿道夫只有小學學歷，由于家庭貧困，他14 歲就去染洗店做學徒，并在那里愛上了染色化學。15 歲時，母親被殺害，阿道夫全身心投入到化學中去，這是他排解悲傷的唯一方式。他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基講述說，父親偽造證件純粹是無心之舉，因為阿道夫家人是猶太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營，多虧有阿根廷證件，他們才得以離開集中營。但是逃離了集中營，并不意味著他們就安全了，因為他們的證件上還蓋著“猶太人”的章。

為了讓家人安全，薩拉·卡明斯基說：“我祖父決定弄到假證件，我父親一直被教導要做守法公民，從沒想過辦假證件這回事。但為了家人，他去見了一個來自抵抗軍的人，那時文件是硬皮的、手寫的信息，上面還要填寫工作，他讓人家把他的職業寫上‘染匠’，突然那個抵抗軍的人問他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？……