離開是一種什么樣的體驗(yàn)

□宋雯婷

“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。”

沒記錯(cuò)的話，這話第一次是在《看見》那期名叫《歸去來兮》的電視訪談節(jié)目里說到的。后來這句話火了，泛濫了，反而顯得有點(diǎn)輕薄。其實(shí)它很重。那期節(jié)目的訪談對(duì)象叫高秉涵，祖籍山東菏澤，13 歲從大陸流落臺(tái)灣，42 年后才有機(jī)會(huì)重歸故土。重歸之日，斯人已逝，物是人非。

離開有很多種。高老先生是可以回答切膚之痛的那一種。

在高秉涵的記憶里，離開時(shí)的場(chǎng)景是他坐在逃難去南京的車上，正在吃石榴。同學(xué)跟他說他母親正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，結(jié)果再一回頭，車子已經(jīng)拐彎了，沒有看到母親。

高秉涵這一生不再吃石榴。

漂泊途中，他的腳被熱粥燙傷，無藥生蛆。他忍著。因?yàn)槟赣H講，要“活著回來”。

后來他在臺(tái)北舉目無親，過著顛沛流離的生活。對(duì)于流浪的人來說，每一次逢年過節(jié)都是一次對(duì)于孤獨(dú)的強(qiáng)調(diào)。“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。對(duì)著大陸方向，痛哭一場(chǎng)。大聲喊，娘，娘，我想你。”

時(shí)間游走，也這樣挨過來了，到了20 世紀(jì)80 年代初，曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親，中途來看他。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來。

三公斤土，分給了100 多人，每家一調(diào)羹。高秉涵把一半的土鎖在保險(xiǎn)箱里，另一半分七次，沖水喝下。那個(gè)摻了泥土的水，是沒有味道的。但這是他連接自己與那塊故土唯一的方式。他小心翼翼地喝進(jìn)去。喝到胃里的水，又從眼睛里流出來。

自然而然。離開和相遇一樣。……