□宋雯婷

“沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生。”
沒記錯(cuò)的話,這話第一次是在《看見》那期名叫《歸去來兮》的電視訪談節(jié)目里說到的。后來這句話火了,泛濫了,反而顯得有點(diǎn)輕薄。其實(shí)它很重。那期節(jié)目的訪談對(duì)象叫高秉涵,祖籍山東菏澤,13 歲從大陸流落臺(tái)灣,42 年后才有機(jī)會(huì)重歸故土。重歸之日,斯人已逝,物是人非。
離開有很多種。高老先生是可以回答切膚之痛的那一種。
在高秉涵的記憶里,離開時(shí)的場(chǎng)景是他坐在逃難去南京的車上,正在吃石榴。同學(xué)跟他說他母親正在跟他打招呼,他多咬了一口石榴,結(jié)果再一回頭,車子已經(jīng)拐彎了,沒有看到母親。
高秉涵這一生不再吃石榴。
漂泊途中,他的腳被熱粥燙傷,無藥生蛆。他忍著。因?yàn)槟赣H講,要“活著回來”。
后來他在臺(tái)北舉目無親,過著顛沛流離的生活。對(duì)于流浪的人來說,每一次逢年過節(jié)都是一次對(duì)于孤獨(dú)的強(qiáng)調(diào)。“大年初一的早晨,天不亮我就到山上去了。對(duì)著大陸方向,痛哭一場(chǎng)。大聲喊,娘,娘,我想你。”
時(shí)間游走,也這樣挨過來了,到了20 世紀(jì)80 年代初,曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親,中途來看他。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來。
三公斤土,分給了100 多人,每家一調(diào)羹。高秉涵把一半的土鎖在保險(xiǎn)箱里,另一半分七次,沖水喝下。那個(gè)摻了泥土的水,是沒有味道的。但這是他連接自己與那塊故土唯一的方式。他小心翼翼地喝進(jìn)去。喝到胃里的水,又從眼睛里流出來。
自然而然。離開和相遇一樣。……