□美若黎明

去年復活節期間去法國旅行,車子行駛在高速公路上,一行行高大筆挺的白楊從眼前掠過,新葉還未生出,枝干仍是光禿禿的,使得樹上那些一團團的東西格外醒目,它們數量非常多,而且幾乎每棵樹上都有。如果細心留意的話,這個景象在德國也能見到,只不過在法國它更頻繁更壯觀地呈現,構成一道獨特的風景。為了探測一下有幾個人知道這是什么東東,我靈機一動拍了一張大樹的遠景照片發到朋友圈。
果然不出我所料,大家踴躍給出的反饋中,最多的答復是“鳥窩”,還有細心的朋友進一步猜測是“喜鵲窩”,更有幽默者答曰是“蜂窩”,哈哈,一棵樹上能有幾十只馬蜂窩,真是太牛了!
其實我和大家一樣,好多年都想當然地認為它們是鳥窩,那時還感嘆德國的鳥兒真多啊,連“住房”都這么擁擠!直到有一次我站在一棵樹下仰著頭認認真真地觀察了一會兒,才覺得有些蹊蹺,因為有的“窩”根本就沒有搭在主要枝杈上,甚至可以說只是掛在一個樹杈上。由于大樹太高看不清楚它們的構造,我特意取來望遠鏡仔細查看,才真相大白。觀察的結果太出乎意料了,那一團團的東西哪里是由鳥兒銜來的干樹枝拼搭起來的,它們根本就不是鳥窩,竟是一簇簇綠色的植物!
原來這是一種寄生在大樹上的植物,學名叫槲寄生(英文:mistletoe,德文:Mistel),它可以寄生的樹木有很多種,比如榆樹、楊樹、柳樹、梨樹和蘋果樹。它的手腳像吸盤一樣附著在寄生的樹干上,并且從那里吸取水分和營養。……