□高先生

我9 歲時父母就離婚了,我跟母親生活。那時太小,沒什么不良感受。上初中后,姥姥開始跟我嘮叨,大意是我父親是個不錯的人,就是太窮。他在某大學(xué)校辦工廠當(dāng)工人,高中學(xué)歷,要啥沒啥,唯一的優(yōu)點(diǎn)就是長得好看。當(dāng)時有部大熱的電影叫《廬山戀》,父親跟那里的男主演郭凱敏很像。“你媽當(dāng)時正在念大學(xué),跟你爸認(rèn)識了,迷得不得了,一畢業(yè)就結(jié)婚了。我們都不同意,你媽死擰死擰的,非得結(jié)。結(jié)了才發(fā)現(xiàn)不合適,勉強(qiáng)維持了10 年就散了。”
他倆不合適的一大體現(xiàn),就是母親越來越瞧不上父親。相貌的那點(diǎn)兒優(yōu)勢,在貧賤夫妻的哀事中,變得一錢不值。母親是大學(xué)生,畢業(yè)后在大國企搞設(shè)計工作,身邊不是科學(xué)家就是大領(lǐng)導(dǎo)。聽姥姥說,校辦工廠解散后,大集體工人的身份,讓父親成為失業(yè)者,從此再沒找到合適的工作,混得連社保金都多年沒著落。“等著瞧吧,到老了,他連退休金都沒有。”母親經(jīng)常這樣輕蔑地說。
其實(shí),離婚后的母親過得也不順。曾經(jīng)輝煌的大國企說不行就不行了,母親所在的研究所放起長假,只拿60%的工資。我念書需要錢,衣食住行需要錢,多虧娘家的資助,否則,母親是扛不下去的。最難時,她手中只有50 元錢,離發(fā)薪日還有9 天。偏偏我又捅婁子,跟同學(xué)打架,把人家打進(jìn)了醫(yī)院,需要3000 元的賠償費(fèi)。母親一邊哭一邊訓(xùn)斥我,姥姥嘆著氣說:“找孩子他爸吧,就算借,緩過來就還,咱打欠條。”
可能是走投無路了,一向死硬的母親沒有拒絕,但又不好意思跟前夫開口,姥姥就授意我給父親打電話。……