漫畫(huà)家小林：人生苦短，一秒開(kāi)懷

毛予菲

和很多位于市中心高檔寫(xiě)字樓或者郊外安靜藝術(shù)區(qū)的工作室不同，林帝浣的畫(huà)室在廣州中山大學(xué)旁，一座毫不起眼的房子里。以為屋子里能別有洞天，誰(shuí)知走進(jìn)去更是充滿煙火氣——墻上密密麻麻的畫(huà)，要么缺一角，要么皺巴巴;墻角畫(huà)框一幅疊一幅，和幾雙舊拖鞋堆在一起，亂成一團(tuán)。環(huán)顧四周，回頭發(fā)現(xiàn)，玄關(guān)處有一幅裝裱精美的水墨，畫(huà)中荷花一枝，青蛙立于稈上，半空中有只小蟲(chóng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，清新淡遠(yuǎn)、頗具禪意，終于有了幾分藝術(shù)家的悠然意境;可走近一看，青蛙鼓著眼，盯著蟲(chóng)子，垂涎三尺，留白處配小字一行：外賣(mài)快來(lái)。

前一秒糾結(jié)，一瞬間開(kāi)解，?這才是有趣的人生

林帝浣的很多畫(huà)作，都孕育于這間畫(huà)室。畫(huà)室的功能很全面——白天接待友人，沏上一壺功夫茶，天南地北地聊;到了下午4點(diǎn)，閉門(mén)謝客，潛心創(chuàng)作，有時(shí)一天數(shù)幅，有時(shí)數(shù)天一幅。他將畫(huà)案放在窗前，作畫(huà)時(shí)立于案前，低頭是灰土揚(yáng)塵、混亂吵鬧的街道，抬頭是天空云朵，畫(huà)到深夜的時(shí)候，還能看見(jiàn)月亮和星星。

林帝浣的畫(huà)很有辨識(shí)度，線條勾勒、水墨暈染，畫(huà)山水、畫(huà)日常，寥寥幾筆形神兼?zhèn)洹Ｋ麨樵?shī)詞配畫(huà)：“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”——漫天星河倒映湖中，一大漢躺在竹筏上，醺醺然舉起酒杯;“吹滅讀書(shū)燈，一身都是月”——男子盤(pán)膝而坐，書(shū)卷放在腳邊，身旁油燈滅了，只有一輪明月當(dāng)空;“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”——荒漠被晚霞映成一片火紅色，炊煙裊裊升起，太陽(yáng)緩緩落下。顯而易見(jiàn)，這些畫(huà)延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文入畫(huà)的風(fēng)格，但又非一般學(xué)院派死板。而是活脫脫的小人物和平凡無(wú)奇的風(fēng)景。

另一類(lèi)畫(huà)就更跳躍了。一個(gè)人吃火鍋，煙霧直往上躥，這一幅畫(huà)，林帝浣有感而發(fā)——“人要是倒起霉來(lái)，吃火鍋不管坐哪里，煙都往你臉上飄”;兩條黑漆漆的臘肉，配兩個(gè)紅彤彤的尖椒，這也是一幅畫(huà)，林帝浣借此自嘲——“歲月是把殺豬刀，人生像條煙熏肉，好好加班，不要裝嫩”;支早點(diǎn)攤兒的胖子揮著鍋勺，這還是一幅畫(huà)，林帝浣在一旁寫(xiě)下——“早飯一定要好好吃飽，畢竟這是一天里，最便宜的那頓了。”犄角旮旯里的平凡事，加上自黑自嘲的段子，讀來(lái)讓人忍俊不禁，笑過(guò)之后又覺(jué)得——哎呀，人生不過(guò)如此。林帝浣總結(jié)：人生苦短，一秒開(kāi)懷。

大俗大雅中，林帝浣的畫(huà)，有一點(diǎn)豐子愷返璞歸真的童趣，有一點(diǎn)八大山人大智若愚的禪理，還有一點(diǎn)朱德庸的狡黠詼諧。“每個(gè)人都想把日子過(guò)成詩(shī)，那不可能。詩(shī)意的和糟心的，肯定都一塊來(lái)。抬頭望星空，一低頭，看到的可能還是滿腳泥巴。而且，如果真有人能一輩子詩(shī)意，這人活著也沒(méi)什么勁。前一秒糾結(jié)，一瞬間開(kāi)解，這才是有趣的人生。”

林帝浣被人們熟知并喜愛(ài)，正源于這些不正經(jīng)的涂涂寫(xiě)寫(xiě)。“小林”微信公號(hào)自3年前第一次掛出作品，至今已發(fā)出300多幅。這些畫(huà)作再通過(guò)朋友圈的傳播，把林帝浣推向了公眾，讓他收獲了百萬(wàn)粉絲。3年來(lái)，林帝浣筆下的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”“眼前茍且”，變成了一本本厚厚的漫畫(huà)集《等一朵花開(kāi)》《人間治愈術(shù)》《生得再平凡，也是限量版》。2019年歲末，《凡是過(guò)去，皆為序曲：2020小林漫畫(huà)日歷》出版，每日一頁(yè)，每頁(yè)一段新寄語(yǔ)、一些新感悟。

為何這么多人喜歡林帝浣的畫(huà)？“畫(huà)高山流水是為了洗眼睛洗心靈，大家當(dāng)然喜歡。可沒(méi)想到，畫(huà)下的調(diào)侃和自嘲，也有讀者留言附和——他們可能明白了，原來(lái)糾結(jié)郁悶的人，不只自己一個(gè)，于是看著看著就欣慰起來(lái)，看著看著就輕松許多。”

“用一種溫情、悲憫的角度，讓讀者感到溫暖，這是我創(chuàng)作里永恒的初衷。”他甚至常跳出自己的畫(huà)，親自慰問(wèn)評(píng)論區(qū)的粉絲。有人問(wèn)——怎么平衡生活和追星，林帝浣答——把明星當(dāng)假想敵，多盤(pán)算盤(pán)算怎么超過(guò)他;有人問(wèn)——手機(jī)怎么都拍不好，是不是缺個(gè)單反？他打趣道——買(mǎi)個(gè)單反會(huì)發(fā)現(xiàn)更拍不好;有人問(wèn)——在班里舉手回答問(wèn)題太積極，被同學(xué)笑話，怎么辦？他鼓勵(lì)——繼續(xù)舉手，別人都丑。

無(wú)論畫(huà)畫(huà)還是寫(xiě)段子，林帝浣都希望以溫柔眼光注視這個(gè)世界。“如果能多考慮他人的感受，那么這個(gè)世界就會(huì)變得越來(lái)越好。”

當(dāng)個(gè)業(yè)余畫(huà)家才好玩

林帝浣愛(ài)畫(huà)畫(huà)，始于記事起。他生于廣東湛江，在中國(guó)大陸最南邊偏僻的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。小時(shí)候家里窮，他拿瓦片在墻上畫(huà)，拿樹(shù)枝在沙灘上畫(huà)，在書(shū)的空白處畫(huà)，照著蔡志忠的四格漫畫(huà)《莊子說(shuō)》畫(huà)，對(duì)著搪瓷臉盆上齊白石的大蝦畫(huà)，學(xué)有力的線條，學(xué)簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖，學(xué)畫(huà)里的精氣神，“純野生式學(xué)習(xí)”。

一路打打鬧鬧畫(huà)到高考，林帝浣報(bào)志愿的時(shí)候，父親跟他說(shuō)：“你讀醫(yī)吧。太平盛世也好，亂世也好，都會(huì)有一口飯吃。”林帝浣考入中山醫(yī)科大學(xué)（后與中山大學(xué)合并），被七年制臨床醫(yī)學(xué)碩士專(zhuān)業(yè)錄取，讀滿7年，就碩士畢業(yè)。但大學(xué)一年級(jí)，他主動(dòng)退出了碩士班，轉(zhuǎn)到五年制本科班，主要原因是——覺(jué)得父親賺學(xué)費(fèi)太辛苦，“每次開(kāi)學(xué)前，他都要為籌學(xué)費(fèi)發(fā)愁，整夜失眠”。

雖然學(xué)醫(yī)，林帝浣仍然愛(ài)著畫(huà)畫(huà)。他在學(xué)生會(huì)當(dāng)宣傳部干事，畫(huà)自己喜歡的海報(bào)，畢業(yè)后留校進(jìn)了團(tuán)委，繼續(xù)畫(huà)。“現(xiàn)在想想，為什么辛辛苦苦湊錢(qián)讀了醫(yī)，最后卻沒(méi)做成醫(yī)生？可能是因?yàn)槲腋鼝?ài)畫(huà)畫(huà)吧。”

畢業(yè)至今，林帝浣一直在中山大學(xué)任職。盡管日子朝九晚五，過(guò)得束手束腳，但他一直沒(méi)放棄“繪畫(huà)事業(yè)”。在撥號(hào)上網(wǎng)的年代，他就設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)了自己的個(gè)人網(wǎng)站，然后做博客、微博直到公眾號(hào)。10多年來(lái)，只要不上班，他就畫(huà)。一放假，就出去看展，回來(lái)在網(wǎng)上貼出隨筆涂鴉，一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真經(jīng)營(yíng)自己的網(wǎng)絡(luò)空間，不亦樂(lè)乎。

2016年，在角落里自?shī)首詷?lè)埋頭畫(huà)畫(huà)的林帝浣突然火了。11月，中國(guó)二十四節(jié)氣申請(qǐng)人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功，被選中作為申報(bào)推介宣傳畫(huà)的，正是林帝浣閑時(shí)畫(huà)下的一組二十四節(jié)氣國(guó)畫(huà)。他用一支丹青妙筆，畫(huà)四季流轉(zhuǎn)，畫(huà)氣候變遷，畫(huà)中國(guó)人的詩(shī)意棲居，征服了聯(lián)合國(guó)的申遺評(píng)委。第二年春節(jié)，央視綜藝節(jié)目《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》熱播，美輪美奐的舞臺(tái)背景圖同樣出自林帝浣的手筆。當(dāng)初籌備節(jié)目，節(jié)目組尋訪了很久，找到林帝浣的時(shí)候，時(shí)間已非常緊迫。節(jié)目組定了10首詩(shī)，請(qǐng)他創(chuàng)作10幅對(duì)應(yīng)的畫(huà)。不到兩個(gè)禮拜，林帝浣洋洋灑灑交出10幅長(zhǎng)卷，畫(huà)蘆葦蕩漾，畫(huà)江天一色，畫(huà)灼灼桃林，渾然天成。觀眾大呼，“真是美醉了”。

畫(huà)到今天，林帝浣被越來(lái)越多人認(rèn)可。其間無(wú)數(shù)次，他也想過(guò)辭職，一心一意當(dāng)個(gè)畫(huà)家。但每次蠢蠢欲動(dòng)之后，林帝浣又回到現(xiàn)實(shí)，老老實(shí)實(shí)上班下班，擠時(shí)間涂鴉。前幾年他還很糾結(jié)，想創(chuàng)業(yè)，想單干。直到這兩三年，思考慢慢沉淀，他仿佛頓悟了，突然明白，“做自己喜歡的事，就夠了”。“這和多少人認(rèn)識(shí)你沒(méi)關(guān)系。心無(wú)雜念地畫(huà)，當(dāng)個(gè)業(yè)余畫(huà)家，才好玩。”

如今的林帝浣，忙著參加國(guó)內(nèi)外的畫(huà)展，忙著飛到各地講學(xué)，邊忙邊提醒自己：別忘了初心。在幾場(chǎng)展覽上，他的畫(huà)作賣(mài)得高價(jià)，掙來(lái)的錢(qián)卻悉數(shù)投給了云貴地區(qū)的幾個(gè)扶貧公益項(xiàng)目，“我只是想壓制自己對(duì)金錢(qián)的渴望，不讓這些浮云飛絮亂了眼睛，也懇請(qǐng)親愛(ài)的朋友們，多加鞭策提醒”。

喜歡吃這件事，也是為畫(huà)畫(huà)服務(wù)

林帝浣是個(gè)“斜杠中年”，立志做“攝影界書(shū)法最美的段子手，漫畫(huà)界文筆最好的美食家”。除了畫(huà)畫(huà)，攝影、書(shū)法、寫(xiě)作都是他的愛(ài)好。而這些一環(huán)接一環(huán)的愛(ài)好，又都是從畫(huà)畫(huà)延伸出來(lái)的。

最初玩攝影，就是想給畫(huà)畫(huà)找一些現(xiàn)實(shí)素材。林帝浣跑過(guò)中國(guó)很多地方，做過(guò)流浪攝影師，有一大筐“高大上”頭銜——中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)務(wù)院新聞版圖片庫(kù)簽約攝影師、《炎黃地理》《中國(guó)畫(huà)報(bào)》旅游專(zhuān)欄作者，但他最常拍的還是那些不起眼的景色，那些平凡的日常。他做過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的專(zhuān)題——我想給你拍張照，鏡頭里都是陌生面孔。“在這個(gè)過(guò)程中，我去了解這個(gè)社會(huì)，了解這個(gè)時(shí)代，了解生活在不同地方的中國(guó)人都過(guò)著怎樣的生活，有著怎樣的喜怒哀樂(lè)。這散落在各地的故事，是我創(chuàng)作漫畫(huà)的重要來(lái)源。”

喜歡吃這件事，也是為畫(huà)畫(huà)服務(wù)的。林帝浣自詡吃貨，邊吃邊畫(huà)，留下了很多“不那么一本正經(jīng)”的美食圖，自成系列，煞是有趣：要下鍋的魚(yú)，在畫(huà)里不屑一顧翻白眼;橫行霸道的螃蟹，旁邊多了兩個(gè)蒜頭，兩個(gè)尖椒;“桃花流水鱖魚(yú)肥”中的肥鱖魚(yú)，赫然躺在一棵桃樹(shù)下。別人讀《詩(shī)經(jīng)》陶冶情操，他專(zhuān)門(mén)著一本《詩(shī)經(jīng)》美食集錦，畫(huà)大理桃花釀、杭州莼菜羹、廣州粉葛鯪魚(yú)赤小豆湯、云南鄉(xiāng)下配著金黃酸木瓜的酸辣鯽魚(yú)……“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”常人讀這句，都在想象窈窕淑女有多貌美，他卻認(rèn)真考證荇菜能不能吃、好不好吃、該怎樣吃。

甚至學(xué)醫(yī)5年，都成了畫(huà)畫(huà)的“基礎(chǔ)”。林帝浣在中山大學(xué)的師弟王冬杰聊起他：“看過(guò)生死的人，更懂紓解苦悶。”林帝浣則如此理解畫(huà)中的黑色幽默：“很多時(shí)候你想起一件事會(huì)哭，但過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，你會(huì)笑著把這件事說(shuō)出來(lái)，事情還是那件事情，只是你脫離了那個(gè)環(huán)境后，以一個(gè)局外人的角色再看，也沒(méi)那么嚴(yán)重了，人瞬間就被治愈。負(fù)能量和正能量只有一念之差。如果換一個(gè)角度去看負(fù)面情緒，它會(huì)變成一種促進(jìn)你前進(jìn)的力量。”

畫(huà)家、攝影師、美食家、醫(yī)科生，在各種“標(biāo)簽”中轉(zhuǎn)換，不是件容易的事。“有時(shí)候白天畫(huà)畫(huà)，深夜寫(xiě)文章，那一天就挺痛苦的，每件事需要的思維方式不一樣，有時(shí)候是邏輯思維，有時(shí)候是形象思維，有時(shí)候是發(fā)散思維，腦子就轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。”但林帝浣享受這種隨時(shí)切換的人生。“一輩子若只做一份工作是挺吃虧的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就希望有不同的嘗試，有不同的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)會(huì)讓人變得有趣，讓人沒(méi)那么油膩。”

林帝浣現(xiàn)在的目標(biāo)是——“做一個(gè)有趣的人”。前段時(shí)間，他見(jiàn)到“啟蒙老師”蔡志忠，一臉認(rèn)真地問(wèn)：“蔡老師，我的畫(huà)什么時(shí)候能超過(guò)你？”蔡志忠故作語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你不要想了，這輩子不可能了，下輩子吧。”林帝浣聽(tīng)了，心里不服，氣得半死，但轉(zhuǎn)念一想，“還真是個(gè)好玩有趣的人啊”。“人到中年，只能用有趣對(duì)抗衰老、對(duì)抗油膩、對(duì)抗人生的乏味。”

關(guān)于未來(lái)，林帝浣“要繼續(xù)寫(xiě)作，寫(xiě)自己的段子，寫(xiě)陌生人的故事，寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代;當(dāng)然也要繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)悲歡離合、愛(ài)恨情仇，畫(huà)人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，各種如意和不如意”。

（周雨桐薦自《環(huán)球人物》）