梁家輝：打好哩份工

張明萌

幾個月前，收到真人秀節目的邀請后，梁家輝召開了家庭會議，向太太江嘉年、雙胞胎女兒Nikkie和Chloe提出了三個問題：要不要賺這個錢？能不能面對某一種狀況？媽媽能不能放心？

生計從來都是梁家輝面對邀約時考慮的重要部分。上世紀90年代，香港黑社會入侵演藝圈時，他在重壓之下三年拍了39部戲，直到體力不支，回家接送女兒上學一年。想到女兒過幾年上小學、中學、大學，算了算要花多少錢，又重出江湖拍起戲來。

從這個角度來看，梁家輝拍戲只是應了香港人常掛在嘴邊的“打好哩份工”，這份工最初甚至不是主動為之。他多次稱自己是“被電影選擇的人”：陪朋友報名藝員班，自己被選中;覺得不用穿校服、不像平時念書那么呆板，好玩，和劉德華成了班里跑龍套最多的人;自辦雜志邀請李殿馨拍封面，去她家吃飯，被她父親李翰祥帶去北京拍戲，還獲得1984年香港電影金像獎最佳男主角，那年他26歲，至今仍是該獎項歷史上最年輕的獲獎者;被法國導演讓-雅克·阿諾選中，成為其改編瑪格麗特·杜拉斯作品《情人》（1992）電影的男主角，電影成為當年法國電影票房冠軍，他因此躋身國際影壇……總之，演員之路一開始就給了他很高的起點，之后雖幾經波折，也總能峰回路轉，如此推著他越走越遠，而今已近四十年。

而在另一條敘事線上，梁家輝與電影似乎緣分天定。母親是銅鑼灣樂生戲院的接線員，他出生才幾個月就被帶到戲院。母親忙的時候，帶位員就將他安置在樓上放映機正下方的位置看電影。姨媽在戲院賣爆米花，每天把賣剩下的碎爆米花給他裝一大包，他一邊看電影，一邊往嘴里填，銀幕上是瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、黑白的香港武俠片。多年以后，梁家輝看著《天堂電影院》里男主角多多在放映師幫助下領略光影魅力時不免淚流滿面，想到在銅鑼灣樂生戲院度過的童年。往后的每次被選擇，被選擇后獲得的驚喜，似乎都是緣分的延續。

梁家輝和雙胞胎女兒

然而，每次幸運之后，命運打擊都迎面而來。第一次被評為最佳男主角的同時，梁家輝被臺灣影視圈封殺，一年無戲可拍。揚名國際后，他又被香港黑社會威脅，按頭賣命近三年。終于一切完結，香港電影盛景一同遠去，他北上拍戲，勤勤懇懇又二十年。他的努力與時代彼此呼應，年過六十，童年緣分種下的種子早已生根發芽，隨生命歷程盤根錯節，成了人生可依托的高木。往前回溯，眾多角色成了高木的花果，累于記憶，亦在香港電影史上熠熠生輝。

在一系列的被選擇與選擇后，電影成了梁家輝的終身事業。他從上世紀80年代走來，穿越了香港電影的榮光與低谷，勾連幾代電影人，成為人們懷思回望時不可略過的人物。

電影之外，梁家輝很少出現，他話少，到了不可不說的場合，也少以“我”開頭，一如他上世紀80年代在《文匯報》上開寫的專欄“輝筆而就”一樣，針砭時弊或風花雪月，總之不談自己。這是入行多年他恪守的原則：演員梁家輝身上的每一個器官都可以用來演戲，他從《情人》便開始這么做;普通人梁家輝在寫一份劇本，在離世那天才能完結，那是他的人生。

李翰祥不只帶我走演員的路

李翰祥見到梁家輝時，正在籌備《垂簾聽政》（1983）、《火燒圓明園》（1983）的拍攝工作。這是李翰祥1948年到香港后第一次回內地拍戲。他從1978年便開始籌備，先后計劃將周恩來的故事，以及《茶館》《我的前半生》等內容搬上銀幕，均未能落實。五年后終于有了眉目，他拍戲的消息在內地、香港傳得沸沸揚揚。李翰祥激動之情溢于言表，在他自1979年開始撰寫的專欄《三十年細說從頭》中，最后11篇都是與慈禧有關的內容。影片開拍后，李翰祥全身心投入拍攝，數年一日未斷的專欄也停更了。

作為邵氏聲名最盛的四大導演之一（其他三位為張徹、胡金銓和楚原），李翰祥首次將黃梅調引入香港電影，引領一代黃梅調電影的潮流，后又開了香港風月片的先河，作品《金瓶雙艷》成為成龍首部銀幕作品。同時，他研究清史多年，靠《傾國傾城》等清宮戲揚名兩岸。在尋找拍攝題材的過程中，他對慈禧深惡痛絕，先后委托三人，并親自修訂后，完成《垂簾聽政》和《火燒圓明園》的劇本，結束與邵氏的合約，回北京拍戲。

此前，梁家輝在藝員訓練班學了半年后退學，“那時候學的都是些電視臺的東西，感覺沒什么前途。”他稱那段經歷就像迷途羔羊，打算各種東西都嘗試一下。離開訓練班后，他做過服裝模特、當過雜志編輯，還與朋友合辦了一本名為《La Bouche》的時尚雜志。他與李殿馨因拍攝封面相識，上門拜訪才發現她父親是大名鼎鼎的李翰祥。席間，李翰祥讓梁家輝做了焦慮與驚慌的表情，看后問他愿不愿意跟著去拍戲，他一口答應。李給了他一沓與咸豐、慈禧相關的清朝歷史書，到了北京又丟給他劇本。梁家輝以為自己是一個跟班和助手，等他看完劇本，導演讓他去剃頭，剃完頭才知道李翰祥要讓他演咸豐。

扮演慈禧的劉曉慶當時已經出演了《小花》《瞧這一家子》等電影，是國內當紅女演員。這位香港新人把她逼得和李翰祥大鬧——梁家輝連普通話都說不準，和他對戲完全聽不懂。梁家輝一邊苦練普通話，一邊念數字，劉曉慶根據停頓位置判斷哪句該接戲。在北京住了一年多，梁家輝學了滿口普通話，回香港拍戲，大家都說李翰祥捧出來的梁家輝是內地演員。

在李翰祥的幫助下，梁家輝第一次接觸到了電影工業。他與李翰祥共同生活，沒有自己的戲也在旁邊看著。李翰祥對演員的調教功夫聲名在外，梁家輝同樣獲益匪淺。

《情人》劇照

《火燒圓明園》在香港獲得近千萬票房成績，《垂簾聽政》讓初登銀幕的梁家輝榮獲第三屆香港電影金像獎最佳男主角。獲獎后，梁家輝接了一部喜劇《鬼線人》，李翰祥問他為什么要演，他答希望多去闖闖。李翰祥回道：“我捧出來的都應該是明星，而不是演員。”“我后來才理解，他兩部片子把我帶到影壇某種高度，我第一部片子就拿影帝，他覺得我發展下去應該更上一層樓，應該有一種格局，有范兒。”

李翰祥曾希望拍攝《末代皇帝》，但被意大利導演貝托魯奇搶先一步，這成為他人生一大遺憾。他轉而拍攝記錄溥儀后半生的電影《火龍》（1986），邀請梁家輝出演。梁家輝看過溥儀的資料，提出刮掉一點頭發、裝上假牙，這樣臉型可以跟他更像。“那是跟導演的第三部戲，也不能說有多成熟，但是當他聽到我提的意見或者知道我做了功課的時候，他知道‘OK這個人不是來混的，是來學的。”貝托魯尼看了《火龍》后曾找梁家輝出演《末代皇帝》，梁家輝拒絕了。

徐克是我電影第二個開山祖師

《垂簾聽政》拿獎后，臺灣當局不滿梁家輝拍攝大陸的影片，要求他寫悔過書，他沒寫，被臺灣演藝圈封殺。

1984年，徐克在新藝城自辦工作室，邀請梁家輝加入。新藝城1980年由麥嘉、石天、黃百鳴組建，后又拉入徐克、施南生、曾志偉和泰迪·羅賓，被稱“新藝城七怪”，七人對新藝城出品電影起決策作用。1980年到1991年，新藝城創作上映了八十余部影片，共四次打破香港票房紀錄，五次登頂年度冠軍。《英雄本色》等警匪片、《八星報喜》等賀歲片、《開心鬼》等喜劇片皆是其成功的作品。

作為香港新浪潮導演的代表人物，徐克打造了一代人的共同記憶：《新龍門客棧》《倩女幽魂》《青蛇》《東方不敗》等影片，皆是上世紀80年代末到90年代初的作品。

1986年《英雄本色》大火，施南生和徐克帶著梁家輝去了臺灣參加金馬獎。二人向大家介紹梁家輝，說這是新藝城的人。斡旋在此刻終于成功，梁家輝被解封，在參拍電影的同時開始了向徐克學習的過程。

梁家輝在徐克工作室，沒事就看片子剪接，看著當時最賣座的《笑傲江湖》《倩女幽魂》《鐵甲無敵馬里亞》等影片一步步剪出來。

新藝城一直有半夜開會到天亮的傳統，徐克工作室也延續了這個做法。梁家輝曾在半夜3點接到徐克電話，被叫到九龍城錄音間。黃霑、羅大佑都在，一人一臺電子琴，他們正在為《笑傲江湖》配樂。梁家輝說：“我哪兒懂啊，你們配吧。”黃霑拉住，“哎呀，家輝不要害怕。來來來，大佑，準備。”電影開始，黃霑讓梁家輝隨手按了一個“la”，他接“la，so，mi，re”，寫出這句后重放，下一句“mi，re，do，la，so”又冒出來。再放一遍，梁家輝一按下去，黃霑就開始“滄海一聲笑……”四個人搞了一周，這首經典歌曲完成了。“當時的創作就是這樣，你跟幾個大師一起，黃霑、羅大佑、徐克在那邊配樂誒，每天有這樣的創作氛圍，你說吸不吸引。”

東方胴體的黑暗期

上世紀90年代初，香港被一則消息炸開了鍋：梁家輝將出演法國導演讓-雅克的下一部電影《情人》，改編自杜拉斯同名小說，投資1.5億港幣。當時香港拍一部戲成本不過兩三百萬港幣。

《寒戰》劇照

在《情人》劇組，梁家輝觀察到國際導演拍片的方式。讓-雅克提前半年讓兩個副導演到越南勘景、選演員，連男女主角相逢那場戲，湄公河對岸沒有臺詞的群眾演員都要親自挑。一千多人的大環境，群眾演員提前三天試衣服，試完后副導演集中所有人講戲，給每個人分配角色：你是漁民，你是路人，你是交通警察……三天以后開拍，每個人都清楚自己的角色，現場井井有條。

“這讓我想起1960年代，國內的電影，演員工資雖然不多，但是他們每演一個角色可以花三個月體驗生活，學當地人的語言或是生活習性，那時候，雖然電影收益沒那么高，演員反而有這樣的機會。”

電影上映后，香港觀眾沸騰了。梁家輝還記得當時觀眾的評價：“說難聽點，那時熒幕上只會看見一個西方男人壓在東方女孩身上，沒想到會看到一個東方男人壓在西方女孩身上。他們真是這么講的。”電影在歐洲也引起轟動，打破法國電影兩年來的票房紀錄，宣傳語是“一個背部光滑、沒有體毛的東方胴體”。梁家輝和太太去巴黎宣傳，路上女人見他都張大了嘴。他躋身國際影壇，片約不斷。但他決定回國拍戲。“如果我不能在中國成為有代表性的演員，我跑去西方干嘛？而且還要舉家遷移。我不去，見都不見。”

回到香港后，找他演的大多是照著《情人》寫的劇本，白西裝、露兩下，擺個pose。梁家輝挑來挑去，選了一部反高潮喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》。這是一部無厘頭喜劇，以香港電影早期的粵語長片為戲仿解構對象，有強烈的顛覆感和懷舊氛圍。梁家輝戲仿擅長扮演多情公子的老邵氏演員呂奇。這部電影為他贏得了第二座香港電影金像獎最佳男主角獎杯，他喜劇的一面也得以開發。

上世紀80年代末90年代初是香港電影產量騰飛的時期，1988年開始，每年出品百部以上影片。1988年以前，香港電影需要審查，成立制作公司有一定門檻，1988年以后，香港電影分級制開始實施，黑社會迅速侵入演藝圈，試圖分一杯羹。臺灣市場占香港電影海外市場近30%的份額，眾多臺商也加大了對香港電影的投資與干預。

梁家輝因接拍《情人》身價大增，影片開拍前，他就被要求去臺灣拍一部電影。殺青后他去越南進組，打算用一個月時間適應環境，但不到兩個禮拜，黑社會買通當地人，找上門，押著他去菲律賓拍戲。那次風波后回港，在機場他給家里打電話，聽到母親聲音后放聲大哭，只說工作辛苦。

上世紀90年代初，整個香港影視圈都籠罩在黑社會的脅迫之下，不少人都被逼著拍過戲，周潤發不得不去了好萊塢。梁家輝以高強度拍了三年戲，最多一年出了13部電影，因此被稱“梁十三”。每年年初，他約八個黑社會制片、兩個制片，印一張12月日歷，給十個人填，填好后他匯總。匯總完也不看，對方知道就行。拍戲時，第一組差不多了，另一個組的制片就會帶人過來，聽到“家輝哥收工”，他再去第三組——一天下來只能在來往片場車上睡45分鐘。

“那三年一天都沒有休息，完全黑暗。我女兒出生了，我的戲從她們零歲一直排到三歲，到要進幼兒園學習班為止。三年以后我就脫離影視圈，我說我不干了，我受不了。”

后黃金時代

黑暗期的錘煉制造的養分在日后慢慢綿延。梁家輝發現，幾乎任何角色他都能夠應付自如，“你來啊！你出哪一家，我擋那一家。”

重新拍戲后，梁家輝放慢了接戲的步調。1997年，拍攝《黑金》時，導演麥當杰與編劇麥當雄看到梁家輝為自己飾演的黑幫頭目周朝先寫的十萬字人物小傳，驚嘆比劇本還長。

這是梁家輝寫小傳習慣的開始。他到臺灣拍黑幫戲，導演和編劇給了他大量資料，包括臺灣不同黑幫老大的報道、他們的出身與結果，他抽取其中與劇本有關的部分，放在周朝先身上。2000年，他用同樣的方法飾演了《江湖告急》中的黑幫老大任因九。該片由林超賢導演，公司給了他400萬預算，這在1993年還不夠成龍片酬的五分之一（據1993年《香港周刊》雜志統計數據）。“總要做點什么，讓香港電影有工可開，給很低落的電影圈一點氣氛。”林超賢回憶。該片片名極為生動地反映了當時香港電影的狀況。梁家輝、吳君如等一眾主演都以極低的片酬出演，工作人員紛紛幫手，當時整個香港只有兩部電影在開工，這是其中一部。梁家輝感嘆：“有了這部戲，總算對得起子孫后代了。”

杜琪峰的《黑社會》（2005）中，梁家輝出演黑幫大哥大D，與任達華飾演的另一位黑幫頭目樂少斗法。雖然在電影中輸掉了黑幫選舉，但他拿到了當年的金像獎最佳男演員獎。他高興得在后臺地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬戶。事后接受采訪時他回憶：“講完感謝詞，以為鏡頭回到現場，結果就覺得人放松了，就躺地上了。”

他是香港為數不多在警察和黑社會兩種角色上都做到極致的人，2012年，他飾演《寒戰》中的警務處副處長李文彬，獲得次年香港電影金像獎最佳男主角獎，這是他第四次將之收入囊中。人們在感嘆“姜還是老的辣”的同時，也不得不嘆息香港電影行業人才不復從前。

作為局中人，梁家輝感受比觀眾更為真切。他多次在采訪中提到港片沒落、新人難以為繼。北上拍戲后，面對內地電影的盛況，他也多次提出“內地電影不要重走香港電影的老路”。

梁家輝最精彩的故事集中在上世紀80年代到90年代，在他入行的前十年，這個行業飛速發展，精彩影片層出不窮，明星個個獨樹一幟，時至今日仍為觀眾津津樂道。

當年的電影人如今自尋出路，有的北上拍出了更精彩的故事，比如林超賢。亦有人堅守，在故事被講盡的時刻絞盡腦汁推陳出新，比如莊文強。《紅海行動》是香港技術流在內地語境下完美融合的典范，《無雙》則是港片黃金時代情懷精心炮制的佛跳墻。這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體主義情結，而后隨著專業主義發揚光大，演變成三不五時蹦出來的港式華麗懷舊。

現在，梁家輝工作強度輕了很多，在過去的二十年里，他一邊拍戲，一邊生活。他去了南極，見到人們對自然的破壞，決定放下去北極與珠峰的目標。他寫了二十年專欄，在報紙上談論鳥山明、櫻桃子的漫畫，繁體字與簡體字的利弊，手辦食玩的樂趣……從這個角度講，梁家輝的故事已經趨于平穩。而隨著香港電影行業的持續走低，他向來與時代呼應的命運似乎進入了另一種形式的黑暗。但不管何時，“打好哩份工”總是適合任何境遇的香港人，就連這句話，也經由全盛時期的TVB傳到千家萬戶，成了香港特質的代名詞之一。

時間跳回1985年，梁家輝被臺灣電影行業封殺。迫于生計，他與幾個朋友設計了皮條首飾，在銅鑼灣擺起了地攤。路人路過的時候問他“你是不是影帝？”他答“我是，來，請看一下，參觀一下”，結果原本打算買一套的后來就變成買三套了。銅鑼灣的消費力讓他震驚，一個人一天能夠分到一千塊錢。那時他剛經歷了人生的第一個巔峰，也處于第一個黑暗期。他不知道香港電影會在之后的三十年里開出花，再落到泥里，亦不知他的人生已經與其綁定，隨之起落。

（吳佳薦自參考網）