張巖
“我90歲的老母親從1月20日被確診到2月2日接到出院通知,這短短的14天,對于我們家屬來說,似乎是一輩子最為漫長的等待;最終治愈出院,我們又是何其幸運。”
2月10日,即便已經過去了整整一周,66歲的老樊對《中國報道》記者說起,心中依然難掩激動。作為一位普通的武漢市民、一位新冠肺炎治愈患者的家屬,他的內心經歷了我們常人無法想象的擔憂、痛苦和煎熬。
目前全國的治愈者中,年齡最大的是91歲。高齡患者的治愈出院,給了我們抗擊新冠肺炎疫情極大的希望和信心。
當時還有不到10天就是鼠年了,整個武漢城都沉浸在一片喜迎春節的歡樂氛圍之中。老樊也和其他市民一樣,為即將到來的春節做著準備。此時的他還根本沒有意識到,這座城市之后將會發生什么。
眼下只有一件事情讓他有些憂心,那就是幾天前開始,他90歲的老母親感覺身體不太舒服,還開始厭食。母親年事已高,本來又有心血管疾病,老樊不敢耽擱,趕忙把人送到了武漢161醫院(即中國人民解放軍中部戰區總醫院漢口院區),在心內科辦理了住院手續,“我記得很清楚,那是1月17日。”
當天,他記得醫生說是給他母親打了一支擴管劑。“那天她除了食欲不振,還感覺口苦口渴,想要喝水,但是并沒有發燒和咳嗽這些癥狀。”他回憶說。
1月18日入院第二天,老人的精神狀態有所恢復,老樊還挺高興。但是醫院在做CT檢查時發現,老樊的母親肺部有炎癥感染的跡象。1月19日,老人被轉入醫院的感染科。
“1月20日那天,161醫院的醫生在走廊里單獨叫我過去說話,說要把我母親轉院到金銀潭醫院。”老樊說,“當時我就有了一種不好的預感。”
老樊的擔心很快成了現實。“醫生跟我說,我母親確診了,得的就是那種肺炎。我一下子就有些蒙了。”當時,新冠肺炎在武漢已經有了一定的發病蔓延趨勢,而且各種流傳的說法很多,“本來起初我也沒有特別在意,但那時聽到醫生這么一說,我突然特別擔心起來。我感覺,這個病怕是比想象的要厲害。”
從醫院回家后,老樊把渾身上下全都換下扔掉了,包括身上那件還沒穿幾天的新衣服,然后徹底洗了個澡。“除了手機和錢包,一件都沒剩,那個時候不管多貴多好的衣服我也都不在乎了。”
“我的老母親性格比較安靜,不善言語,沒文化,又不識字,更不會用手機。而且這人一下子轉過去了,什么東西都沒來得及帶。這么大歲數的人身邊也沒個家人,這可怎么行呢?”母親轉院后,老樊心急如焚。一想到母親此刻正在陌生的病房里孤身一人,又感染的是新冠肺炎,他徹夜未眠。第二天一早,他便出了門,直奔金銀潭醫院。
在門診大廳里,他逢人就問,幾經輾轉,甚至都打了金銀潭醫院的投訴電話,才終于得知母親住院病房的具體信息:南樓,16床。“當時大門口的保安還安慰我說,南樓收治的都是輕癥,我母親應該病得不算重。”
1月22日送過一次病人的換洗衣物和日常用品,以及醫保結算卡之后,老樊沒想到的是,醫院方面從那之后就再也沒有任何信息了。他和母親見不到面,甚至連聲音都聽不到,“真的是一點消息都沒有。”
在隨后的等待和自我隔離期間,他多次嘗試撥打過醫院曾經和他聯系過的電話號碼,但是只接通過唯一的一次,感覺對方也很匆忙,除了安慰他不要太著急,沒能說上幾句也就掛斷了電話。“我覺得在這樣的情況下,醫護人員應該都很忙,所以沒空來接聽,這個我也理解。”老樊說。

2 月 22 日,在武漢市第一醫院重癥監護室,來自江蘇醫療隊的醫護人員在忙碌。
他告訴《中國報道》記者,那14天是他有生以來所經歷過的最漫長的等待。“我每天既期待電話響,又害怕電話響,你能理解吧?”
同時,一切情況急轉直下。武漢在1月25日下發了城區交通管制的通知,人們開始意識到這次疫情來勢洶洶。很快,人們似乎已經忘記了過節,取而代之的是一片擔憂。“那時候真的是,一夜間全武漢大街上的人都戴上了口罩。”老樊說。
鋪天蓋地的新聞報道,讓這個城市中的人們第一次了解到,感染人數之多、蔓延速度之快。武漢的醫護人員徹夜奮戰,全國各地各行各業前來支援,一場抗“疫”大戰正式拉開了序幕。
2月2日下午5點多鐘,老樊的電話突然響了。“我當時手指有些顫抖,趕緊接聽。”
電話中,是一個讓他欣喜的消息。
“醫院說我母親已經可以出院了,讓我第二天去接她。”
放下電話,老樊心中百感交集,他待在原地好半天才緩過神來,感覺連日籠罩在城市上空的陰霾好似一掃而空。
2月3日,老樊和兒子借了一輛車,比約定的時間提早很多就來到了金銀潭醫院門口。他前去咨詢事項時,往外一看,就發現他的母親正坐在外面的院子里,一名護士在一旁照料她。“那天早上的天氣有點陰,但是到了中午太陽出來了。陽光那時候正照在我的母親和那名護士的臉上。”
“我也不知道說什么好,那一刻我只是想要感謝醫院,感謝黨和國家。”說到這里的時候老樊很是激動,“我知道在這次疫情中,我們的醫護人員是付出最大、最辛苦的。要不是他們的努力治療和悉心照顧,我的母親不會這么快出院。”
老樊告訴《中國報道》記者,母親出院后的狀況良好,除了依然需要在家隔離之外,沒有什么其他不良反應和不舒服的感覺,“出院的時候醫院也沒有給帶藥。”
“做好預防真的很重要,后期護理的時候也要注意。你看現在我母親在家單獨一個屋子休息,日常的護理都是我一個人來,避免其他人再接觸,每次我都戴好口罩,做好防護。如果家中有新冠肺炎痊愈的病人,更要做好消毒和主動隔離。患者在生病期間的衣物用品,一定要打包丟棄。”老樊說。
老樊最后總結了三點感觸:“第一,如果得了病也不要害怕,要有信心、有希望;第二,一定要注意個人防護,加強預防這方面的意識;第三,要相信醫院,相信醫生,積極配合治療。他們是最專業的人,他們都在拼命地工作要戰勝這次疫情。從病人家屬的角度,最需要做的就是把心態放平和,積極配合治療。”