不是我不怕死，是無法袖手旁觀

何承波

2月初，我就知道了他的存在，但不知道他叫陶永新。

在武漢的志愿者司機中，有負責接送醫護人員的，有承擔社區出行保障的，而陶永新是為數不多的發熱病人專車司機，據說像他這樣的，只有20來個。

關于他的信息很零碎，我只知道，他是封城后闖入武漢的外地人，他住地下室。媒體也從未報道過他們。

我通過朋友聯系他做采訪，他婉拒了。后來他告訴我理由：那會兒他很壓抑，情緒不太好，他作為志愿者，四處被人當作瘟神對待。

他有怨言，也想吐槽。但轉念一想，要是他的遭遇曝光出來，對大局影響不好。加上他也忙，腦子里是一團漿糊，每天奔波于接送病人，無暇講述那些正在經歷的倉惶。

3月8日，介紹人跟我說，后來陶永新對采訪心動過，介紹人轉達了陶永新的意思：“是不是老了可以給兒孫們看看，自己做過什么？”。

陶永新覺得這批志愿者是最不受重視的那種人，偏偏又做著最危險的工作，心里有點委屈。

3月15日，我的微信通過了一位好友：你好，我是陶永新，武漢志愿者。這位敢死隊隊員，為我講述了他在武漢50多天所經歷的世相百態。

陶永新的故事，是一個底層小人物也會偶爾想要偉大的故事。

敢死隊

1月30日，天還沒亮，陶永新卻是剛進入夢鄉。電話響了，是珞南街道打來的。此時他睡意正濃，迷迷糊糊地告訴對方：“老弟啊，我搞到半夜3點鐘啊。”

“必須來拉，全亂套了。”

接著，微信上收到了病人名單，一長串拉下來，十多個一組。他迅速從床上彈了起來。

這天，他跟打仗一樣，來不及吃飯，就帶著泡面，看到有開水的地方才能泡一桶，胡亂地灌下去。忙了一整天，深夜才能回到城中村的出租屋里。

那時，他的防護很差，只戴了一片普通口罩，偶爾也戴上那頂摩托車頭盔，是他在某個民間組織做志愿者時搞來的。黃色的頂，箍著一圈金屬，罩在頭上，很沉重，視野也很受限。

說不怕，是假的。

病人上車就開始劇烈咳嗽，喘著粗氣。陶永新不敢說話了，下意識地屏住呼吸，但憋久了，反而需要深吸一口，更叫人害怕。最后，他只好琢磨著如何盡量減少深呼吸。

小米加步槍，幾乎等于裸奔了。他跟病人卻不得不產生零距離接觸，有的走不了路，上下車他還得攙著。

次日，他的搭檔就臨陣脫逃了。他問了平臺負責人，對方說，腰椎病犯了，人已請辭。那段時間正是疫情暴發期，人人自危，武漢城一片恐慌。堅持不下來的人，不在少數。

陶永新成為一名發熱專車司機，事出偶然。那是1月29日，在他被分配到珞南街道的前一天，他接到某個網約車平臺的消息，和平街道需要緊急支援，那邊炸鍋了，亂套了，七八個司機根本送不過來，還有長長的隊伍排著。

那天，他忙碌到深夜2點鐘。

他就此留了下來，成了一名發熱專車的志愿者。武漢封城后投入6000輛網約車作為居民出行保障用車，但像陶永新這樣，專職接送發熱病人的，只有20來個。他們每2個人負責一個街道，把發熱病人送去醫院、送去隔離，陶永新被分配到了珞南街道。

武漢封城后投入6000輛網約車作為居民出行保障用車，但像陶永新這樣，專職接送發熱病人的，只有20來個。他們每2個人負責一個街道，把發熱病人送去醫院、送去隔離。

平臺跟司機們承諾，遇到確診的發熱病人，可以拒接。但陶永新最常遇到的情況卻是，很多病人送去醫院還是疑似，回來就確診了，沒法區分。

隨著防護物資慢慢跟上，他自覺身體沒出現異樣，也不當回事了。

陶永新經常送一對老夫妻去漢口的同濟醫院打針。一個多星期后的某天，陶永新只接到了那位老奶奶，不見老爺爺上車。他問，爹爹呢？

老奶奶回答：“去火神山了。”要知道，去那里的，都是確診的重癥病人，而陶永新就這樣跟他們相處了一個多星期，此時心里已經沒什么可緊張的了。之后，他繼續載著老奶奶去打針，持續了三四天。

第四天下午，老奶奶的單子如期出現，只不過，這一次，是要把她送去轉運點，由大巴車集中送去火神山。但街道工作人員提醒說，老陶，確診的，你可以不接。

沒多久，奶奶打電話來，激動又可憐地哀求：“陶師傅，你來接我一下可以嗎？”

那天下著大雨，疾風大作，虛弱的老人家拖著行李箱，抱著洗臉盆，孤身在風雨里站了2個小時。原本她可以走2公里去到轉運點，但眼下寸步難行，陶永新是唯一能幫助她的人。

老兩口60多歲，膝下兒孫滿堂，但住得遠，老兩口單獨住在一起，不允許家人來看望，避免禍及全家。只剩下老兩口相互扶持，也相互傳染，雙雙發展成重癥。

陶永新不忍心，最終開車出門了。車上，老奶奶對他千恩萬謝，一時間，他覺得自己的私心得到了一點滿足，“挺有成就感的”。

“瘟神”

大年初一早上，仙桃下著大雪。3位當地車主接到滴滴公司的電話，他們的報名通過了，被錄取為武漢社區出行保障的志愿者。其中一人，就是50歲的陶永新。

那時，人們都爭著逃離武漢，陶永新此舉自然也招致了家里人的強烈反對。好在，兒子當過兵，有公共責任意識，最后對他說：“想去你就去吧。”

當時，陶永新和另外兩人的任務，是要運送一批護目鏡去武漢。但他連口罩都沒有，護目鏡廠的工作人員不忍心，送了他3片。

1月27日，大年初三，他是瞞著老母親，驅車沖破國道上的重重關卡，戴著最后一片口罩，于下午五六點，扎進了武漢城里。但此時，滴滴公司卻告知，社區保障用車已經招滿，不需要人了。

他沒覺得自己有多高尚，當時純粹是覺得，既然報了名，接到了通知，如約趕來，就是履行一份承諾。現在承諾不需要兌現，自己卻沒退路了，武漢已經封城。

觀望了兩天，他“叛逃”到另一個平臺，做起了敢死隊。

最初，一切費用都是自己出，大約一個月后，他們才有了一點補貼，以便他們加油、充電、買泡面。后來，平臺承諾會有一定的補貼，據說一天600元。

有的家境好，不圖這個錢。有人則把600元一天看作一筆豐厚的薪水。他們背著巨額的房貸，疫情遲遲不退，家里根本不允許他們待下去，必須要出來，謀一條活路。

新來的搭檔30多歲，外地人，在漢陽買了房。之前在雷神山做建筑工人，沒幾天就被裁了。“發熱車”司機緊缺時，他就轉過來了。他沒有太多志愿服務的意向，只想賺點錢。

陶永新說，最初的征集里，沒提到補貼問題，他沒想過那么多。但現實情況是，無論高尚還是自利，都沒有退路。有錢，更好，沒錢也必須做下去。

但現實比他想象中要艱難。

2月5日前后，那天實在找不到地方泡方便面，順路趕回了城中村的出租屋，他把防護服扔在門口。泡面正吃著，房東找了過來，指著防護服問他：“你在干嗎？”

他不敢說。

房東繼續說：“你這防護服搞得嚇死人了，絕對在做什么危險的事情。你最好別在我屋里住。”

當晚，他就被趕出來了，他抱著被子，拖著行李，沒有去處。按眼下這情形，要找個睡處，比登天還難。他也理解房東，畢竟，他是每天跟病毒打交道的人。

有的家境好，不圖這個錢。有人則把600元一天看作一筆豐厚的薪水。他們背著巨額的房貸，疫情遲遲不退，家里根本不允許他們待下去，必須要出來，謀一條活路。

房東最后給了他一間地下室，暫時對付一下，但那里荒廢得沒法住人。兩三天后，他就走了，在車上睡過一夜。后來，平臺幫他們聯系了一家酒店，這才擺脫了流落街頭的命運和吃泡面的苦日子。

但好景不長，酒店里同樓層的兩位醫生，認為陶永新和他的搭檔是個危險因素。他們忙得顧不上，直接沖進酒店就吃飯，也不脫防護服。最后醫生跟上級反饋后，他們也被請了出來，換到了一間無人酒店，并告訴他們，那里安靜。陶永新也樂得輕松，不然老被人當怪物一樣看著。

那段時間，他情緒很不好，精神壓力也大。老覺得自己被各路人當作瘟神。他去某個小區接一位老婆婆去隔離，導航有偏差，老人家又說不清路向。他遠遠看見一個中年女子，大喊著問路。

對方聽了，慌張地擺手：“你別過來。”

疫情百態

疫情是一面鏡子，映照出人間百態。陶永新發現，關鍵時刻，怕死的，自私的，善良的，全都淋漓盡致地呈現出來了。

他遇到過最讓他感動的一個病人。

女孩羅敏跟父親同時在豐頤酒店隔離，她媽媽是危重病人，正在漢口醫院接受搶救，沒人照料。街道給羅敏一家開了綠燈，可以自行聯系陶永新。陶永新輪流送羅敏和她父親去漢口醫院，替換著照顧她母親，來來回回。某天，羅敏加了他的微信，她為母親找了個護工，委托陶永新送過去。

護工送去的當天，陶永新下班后時，羅敏又打來了電話。

陶永新麻利地開車出門，路上，羅敏和她的父親心急如焚，不斷催促他，“開快點，再開快點”，陶永新從限速60公里/小時開到80公里/小時、90公里/小時，但最終，這一家還是沒能見上最后一面。

十來天后，在隔離酒店里，一個戴著口罩的女子喊，“陶師傅，你還記得我嗎？”陶永新認出了羅敏。

羅敏說，“陶師傅對不起，那天不該情緒失控。”

陶永新說，“是我對不起你們，要是再快10分鐘，你還能見你媽媽最后一面。”

他遇到過一個“最麻煩的病人”。2月初，他去某高校的教職工社區接人去榮軍醫院做核酸檢測。提前15分鐘約好，但導航有偏差，等了40多分鐘病人才出來了，是個40來歲的女人，手里拿著扎眼的黃色小馬扎（小板凳）。

看著她虛弱不堪的身體，陶永新把慪了一肚子的火強忍著。

他說：“你能不能別拿著個馬扎。”馬扎女士解釋，此前她去醫院排隊，排了8個小時，耗盡了體力。她現在隨身帶著馬扎，以備不時之需。

當天核酸檢測沒做成，后來，他又接送馬扎女士和她的母親去省人民醫院，檢測做完，已經是深夜，社區沒法派車了。馬扎女士私下打電話給陶永新，幾乎是哭著說，她們走投無路了，一定要幫助她們。

街道領導說，她這個人，不知道比普通人麻煩多少倍。

次日，去另一家醫院接馬扎女士，她歷經了漫長的等待，總算拿到核酸檢測結果。陶永新停車等了好一會兒，卻不見她上車。他搖下窗戶，腦袋伸出去，發現馬扎女士蹲在地上嚎啕大哭。陶永新不知道怎么安慰，足足等她哭了10多分鐘。

車上，馬扎女士告訴他，她沒得這病，沒確診。

前前后后多次接送，他和馬扎女士成了朋友，加上了微信，馬扎女士給他送營養雞湯、送牛奶，天冷了，還為他找了些厚衣服，不過他拒絕了。2月中旬，馬扎女士被送去隔離了，家里的貓沒人管。她家是小區里公認的病毒重災區，沒人敢去。

但陶永新無所畏懼，他每隔幾天就去開罐頭，清理滿地的貓屎。他其實是個粗人，對寵物沒什么好感。