“宅茲中國”

趙英男

“宅茲中國”本是學者葛兆光討論“中國”一詞歷史與地理含義的著作的名稱，卻不料成為今年春節期間每位國人真實的生活寫照。看著手機上電視中每日疫情播報，那種一開始身臨其境的心驚肉跳，逐漸演變為沉痛過后的揪心。生產與生活雖然只是短暫的停頓，但這正如花兒樂隊所唱，“空虛敲打著意志，仿佛這時間已靜止”。當有幾日天貓、京東種種商家都不再推送打折通知與降價短信時，就只有小區門口掃碼出入與量測體溫的“關卡”，空蕩街道上面戴口罩的眼神示意，市區主干道上消毒設備與宣傳車的流轉停走，才讓人感受到世界還在延續。我們不由地也會如歌詞那般想：在平靜而無波瀾的日常生活背后，是否我們真的“有所掩飾”？

現在看來的確如此。不然我們也不會在疫情暴發之初會那樣憤怒。相較于17年前，在通訊網絡已然極為發達的今天，千里之外的一個消息就能讓我們心痛得徹夜難眠、憤怒得無處發泄，呼呼大睡后又發現這些消息不見了。于是所有的傷心與痛苦，全然變成了無源之水、無本之木，只能默默地安慰自己：何必呢，畢竟事不關己高高掛起！但樸素的道德感卻又拼命告訴自己，正是我們在太多人太多事上持此觀點，才到今天這般模樣。于是又一波轉發、點贊、分享、評論，然后這一切又都仿佛未曾存在過一樣，無影無蹤到我們反而會自我懷疑：這都是真的嗎？這些事情真的發生過？

這種疑問自然不會有答案，因為太多時候沒有答案有時也是一種答案。久居家中泡在網上，見慣了那些對絕望中求救的患者家屬冷嘲熱諷的人、在醫生因公殉職后討論他或她算不算真英雄的人、為了防疫摔貓埋狗的人，又看到了許許多多的感動和祝福，神經也就變得愈加麻木。此時反而能夠漸漸想開：不管怎樣，生活還要繼續。

是啊，房租、房貸、學業、工作等生活中的一切瑣事都已令人心焦，即便“新冠肺炎疫情”當頭又如何？教師要直播、員工要辦公、孩子要“停課不停學”、學者要申請項目、商人要開店營業，大家都有要忙活的事情。更何況使用的網絡平臺時而崩潰時而修復，向領導匯報的緊要關頭父母喊著來吃飯，越是講不會的題目時網絡就越是變慢……這些技術性的細節已經足以讓我們筋疲力盡，我們還哪有力氣去刨根問底，尋求每一個內心疑問的答案。

但是，我們不說、不想、不看、不問，疑問是否就不存在了呢？并不會。我們還是想知道自己捐出的錢是否已經到賬，還是想問問籌集的物資是否已然解了燃眉之急，還是想試試自己的文字能否給前線的醫生護士與患者以信心和力量，還是想看看自己的報道可否用事實的力量安撫大家的焦灼和恐懼，還是想在日常努力工作之外為自己、家人、他人再盡一份力。歸根結底，我們還是想了解一下那些讓我們悲痛的、憤怒的、牽掛的、眷戀的一切，后來到底怎樣了。

在平日的生活里，我們總是慌慌張張、匆匆忙忙，拿著蘋果手機、穿著耐克阿迪，我們習慣了正裝術語，追求著冷靜理性，忙碌著柴米油鹽，期許著升職加薪。或許只有當“宅茲中國”成為現實，平日的節奏戛然而止時，我們才驀然發現這一切都不重要。日常生活的軀殼此時無法掩飾那些令我們掛懷與關心、憤怒與傷悲、求問真相與答案的真正重要之事。同時我們明白，參與便會掛懷與關心、在意便會憤怒和傷悲、珍視就會希冀一個答案出現，而在參與、在意和珍視背后，便是我們還有希望與期盼。希望我們能永遠保持這一期盼，無論是否“宅茲中國”。