西雅圖疫區日記

柳一晗

西雅圖所在的華盛頓州，是美國前期新冠疫情的“震中”。全美的第一例確診病例在該州，全美前期的死亡病例也多數集中在該州，截至3月20日該州死亡病例數仍占全美32%。總部在該州的微軟、亞馬遜和星巴克，也都有在西雅圖的員工確診。

從西雅圖這個疫區窗口，能看到美國社會對待疫情的一些思路，無論好壞，值得記錄。

未雨綢繆

1月8日，我從西雅圖飛往北京，從北京再到蘇州、上海、香港、深圳。在年前拜訪股東和投資人是我們的慣例，歷年都沒有變過。忽然有人在微信群里發來消息，說武漢有非典了，又很快被莫名刪掉，或是被官方辟謠。

當時也不知道是哪根筋搭錯了，突然腦子里轉了一下—想起來17年前的2003年1月，飯桌上碰到一個熟人從廣州來北京出差，他自嘲是來逃難的，說有種特別厲害的肺炎傳染病，死了人了。大家酒足飯飽之際拿他開涮，誰都沒當回事，直到兩個多月后，我們都知道我們錯了。

萬一呢？1月17日我從深圳回到北京，第一件事就是在京東上訂了50個N95口罩，買了一堆消毒濕巾留給父母。心里總是帶著一種戲謔的感覺，覺得這次不會是真的，但有備無患。

接下來的事情，大家都已經經歷過了。

1月23日，按原訂機票，搭乘達美航空的班機返回西雅圖。這時候，飛機上已經有一半人戴了口罩。降落之后，美國海關不讓人下飛機，聽空乘說，飛機起飛后CBP（美國海關和邊境保護局）查出來有個人是武漢來的，要他單獨下來否則不放人。直到這個人被CBP工作人員接走了，其他乘客才被允許下飛機。

原來就在幾天前，西雅圖北側的斯諾霍米什郡，查出了全美第一例確診病例，患者正是從武漢探親回來的。當時，埃弗里特市的醫院不僅使用了瑞德西韋，還使用了機器人幫助隔離。

但總的來說，此時西雅圖的氛圍還是風平浪靜。即使在華人的社交媒體上，大家的關注點也都放在中國國內疫情上。瑞德西韋和機器人，讓大家對美國的醫療能力有極大的信心；連續多日只有一例確診，疑似者檢測結果都為陰性，也讓人放松了警惕。

誰能想到，早期疑似檢測都為陰性的原因，竟然是美國疾控中心（CDC）除了“至尊公主”號郵輪之外，只允許測試中國來的已經有癥狀的人。

在早期對待突發的疫情方面，我們真的是生活在一個地球村，國與國之間并沒有什么區別。

美國人不戴口罩

美國人像神經質一樣堅決不戴口罩，還總覺得戴口罩的人都有病。眾人最推崇的Costco在西雅圖Issaquah的總部店，出現的第一例歧視，就是負責試吃的店員辱罵戴口罩的華人小孩。這種奇怪的歧視，在美國教育中根深蒂固。

美國人不戴口罩，其實是常識教育出了問題。美國有很多常識教育都是沒有科學依據的—為了簡單省事，對小孩從小就灌輸一些特別簡單粗暴的概念，比如說只有生病的人才戴口罩。不僅僅是疫情下他們不認為應該戴口罩，就連亞洲文化里面，戴口罩防花粉防霧霾這種常見且非常有效的現象，也會讓他們感到驚奇。這完全不能用科學素養來解釋。

實際上，并沒有任何研究證明在瘟疫期間戴口罩是無效的。戴口罩不僅僅是自身防護問題，也是一個社會現象—很大程度上，群體的心理變化會影響到個體的行為，只有個體行為都開始變化后，群防群控才談得上有效。

在微博上，當你每天要用復制粘貼的方法回答20～30次西雅圖還沒有被國民警衛隊包圍封城，就應該知道什么東西不對勁了。

102年前，被錯誤命名的“西班牙流感”襲擊了華盛頓州，造成約5000人死亡。西雅圖人民當時的防疫措施，主要是要求市民在公共場所必須戴醫用外科口罩，公共場所必須通風，和現在一樣關閉學校、教堂和各類演出。全州各城市都推出了類似禁令。最終，華盛頓州是全美抗擊疫情效果最好的州之一，僅次于南邊的俄勒岡。

在疫苗行業高速發展之后，很多傳染病開始絕跡。如今在歐美國家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越來越多的媒體宣傳，也誤導了人的思想，讓人覺得戴口罩就是有病—不戴口罩只洗手才是正確做法。

疫情剛開始的時候，CDC和媒體對民眾的宣傳，都把新冠肺炎當作流感看待，有意無意忽視了流感有疫苗、有治療對策，而相對來說，此前整個醫學界都對新冠肺炎沒有切實認知和有效的治療手段。這個敗筆，或許最終會導致更龐大的感染人口。

而今天，我們竟然可笑到要爭論戴口罩是否有效。經歷過SARS的中國人都明白，你的最后一道防線，也許就是這張薄薄的口罩。歐美已經太長時間沒有經歷過真正的瘟疫，WHO（世衛組織）甚至提出“無足夠證據表明戴口罩有效”，這種立場已經讓人無話可說。

這也導致了美國聯邦應急儲備的口罩嚴重不足。最開始，聯邦儲備據說是有3000萬只口罩，但隸屬于國土安全部的聯邦緊急事務管理局（FEMA），竟然跑到西雅圖疫區來搶我們合作的建筑公司訂的3M“工業用N95口罩”，然后把貨轉移到首都DC去，這種操作看得人目瞪口呆。

到了疫情中期階段，部分白人也意識到口罩是有效的保護自己的做法，但這時候基本已經無法再買到口罩了，進入了“全民裸奔”時代。

華人的焦慮

靠人不如靠己，這在出國混的海外華人中間都是共識。但是，對于西雅圖地區大量的新華人來說，就不像老華人有那種幫會的紐帶，平時拉個微信群搞搞活動還行，到真出大問題的時候，組織工作就非常難，尤其是在群體性焦慮時，什么奇怪的事情都有。

此前，在對優待特定種族的AA法案投票中，華盛頓州華人能夠組織起來，把民主黨的手段打敗，已經是在全美都非常罕見的能夠擰成一股繩的新華人勝利。

2月底，離我以前住的房子大概兩百米的Evergreen醫院，出現了第一例死亡，死者是柯克蘭生命護理（Kirkland Life Care）中心的居民。隨后，這個中心接連死亡了第二例、第三例……這家老年中心原有120個住戶，已經有29人確診死亡，11人死亡未測試，也就是說1/4～1/3的死亡率。

柯克蘭這家中心有一些特殊，它屬于急癥看護（acute care）類型，通常是已有基礎病、進行治療后正在恢復期的老人住的，風險非常高，即使沒有傳染病每個月也有3～7人死亡。但無論如何，全美最初所有的死亡案例都在這里了。

隨著疫情的擴散，周邊的老人院都出現了確診病例，逐漸演變為各學校、各公司有人感染……武漢所發生過的事情，看似要在西雅圖重演。

不少奸商前期囤積了大量防護物資，以5～10倍的價格對外出售。洗手液已經被稱為液體黃金，至于口罩甚至連醫護人員都不給配發。我們開始組織面向華人的平價防護物資分發，能從各種渠道拿到的可靠的貨并不多，但還是希望盡量幫助在疫區中心的華人們。

外賣平臺在這段時間迅猛發展，一“窗”難求（deliver window，送貨時間窗口）。而當在Costco囤貨的人們把所有的廁紙買光，你只能哭笑不得。恐慌和病毒一樣，不分種族。

很多人選擇“跑毒”，通過不同渠道輾轉回國。到處都是焦慮，每一天人的精神都在緊繃。

這對關注國內疫情的華人們，產生了極大的壓力。人們開始討論怎樣囤一到兩個月的食物和必需品，怎樣看家護院，是否可以在歹徒入侵時開槍。每天有無數的人來咨詢，希望知道真實情況。

任何風吹草動的消息，都變成了人們恐慌的源頭。微信群里的消息越來越離譜，火藥味越來越濃。本地校友群里，平時都是翩翩君子，這時候各種對罵引戰，“誠樸雄偉、勵學敦行”幾個字，完全被忘在了腦后。

在微博上，當你每天要用復制粘貼的方法回答20～30次西雅圖還沒有被國民警衛隊包圍封城，就應該知道什么東西不對勁了。

那是對美國政府掌控局面的能力的不信任。

散裝美國

“我們要相信政府！”這話聽著耳熟，但這是很多美國華人群里的群友們在說要相信美國政府。

其實移民到美國來，最基本的并不是相信政府，而是相信憲法。在美國的立國準則里，“相信政府”這句話就更不存在了，第二修正案直接把公民持槍作為防止政府權力膨脹的準則之一。美國是一個聯邦制國家，并不存在中國人通常意義上的大政府，我更愿意用“散裝美國”來比喻這個聯邦。

如果不是地處西雅圖的華盛頓大學自己違背CDC要求，私自對流感樣本進行了測試，恐怕發現社區傳染病例還要至少推后兩周。

很多人可能意識不到的是，我們雖然開玩笑說“散裝江蘇”，其實對比江蘇和美國的話，美國才是貨真價實的散裝。美國的聯邦體制從上到下都是分離的，不僅是選舉分離，連聯邦、州、郡（County）、市等各級政府之間，也沒有實質上的人事管轄權，全都是各管一攤。實際執行起來，完全靠美國近一兩百年的磨合形成的各種規章制度，還有約定俗成的文化習慣。

這種體制在平時有優越性，但在災難動員方面，甚至是簡單的數據互通方面，糟糕得一塌糊涂。瘟疫打破了平時各自為政的局面，無論是從下至上還是從上至下，都出現了大量互相矛盾的做法。這次最明顯的就是CDC絕對權威下的遲緩和無能+救災體系的完全分離割裂。

在從第一例確診開始的一個多月的時間內，美國各級政府竟然都沒有拿出一個有效的解決方案，而CDC阻止全美醫療系統對沒有中國旅行史的病例進行檢測，就更令人無法理解了。如果不是地處西雅圖的華盛頓大學自己違背CDC要求，私自對流感樣本進行了測試，恐怕發現社區傳染病例還要至少推后兩周。

這讓人想起武漢方面早期對華南海鮮市場的接觸史要求—明明中國已經爭取了那么多時間，美國竟然能把錯的作業全照抄下來，可見“報喜不報憂”是各國官場通病。而特朗普的不可預測，又放大了這個問題的存在感。

在“全民動員”做起來之后，各種政策需要執行下去，起到成效，估計還要一到兩個月的時間。在這個階段，聯邦政府的有效性是相當弱的，只能通過金融手段進行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行業如果不注水，可能很快就會崩盤。

2020年將會是很多人和很多企業的Gap Year（休假年，常指中學畢業后上大學前所休的一年假期，用于實習或旅游）。在這種情況下，特朗普無疑會把更多的鍋甩在病毒上，盡一切可能確保連任。“Chinese Virus”這個詞不是第一次聽到，也不會是最后一次，而中美之間的罵戰也不會就此終止。在未來的散裝美國里，華人依然面臨著極大挑戰。