一件悲傷的小事

尤丹娜

要怎么和失去親人，又被疫情牽絆住奔喪腳步的人對話？

縱使自詡已經歷過足夠多失去至親的瞬間，但面對這一次的采訪，我還是常常膽怯，不知道該怎樣發問才顯得妥帖。

但令我意外的是，他們中的大多數人，都表現出了足夠的平靜。

他們幾近潦草地提起當時的場景，旁觀者一般敘述自己回家奔喪的一路跌宕，或是無法赴最后相約的情理交戰。最后，又幾乎不約而同地補充上一句：“相比之下，我們的悲傷不算什么悲傷。”

是啊，在疫情肆虐的2020年伊始，確實沒有哪一種尋常的生老病死、哪一份個人的抱憾終生抵得過時代的哀慟了。

1月24日，剛剛到湖北十堰爺爺奶奶家準備過年的女孩陳玲接到了姥姥去世的消息。她自幼成長在姥姥身旁，感情甚篤，近兩個月過去了，說起彼刻的感受依舊錐心。

鄉道封了，但即便沒有硬性規定，曾經做過重癥監護室護理人員的陳玲也沒有興起過回去奔喪的念頭：長期身處醫院，她太清楚傳染病下聚眾帶來的后果。最后這一面咫尺天涯，她常常夢到姥姥，然后驚醒、失眠。在夢里，沒有疫情，也沒有死別。

采訪中，她不斷問我，是不是耽誤了我的時間，“你快去采訪那些被肺炎折磨的人，去幫他們。我這都是小悲傷。”

但是，悲傷該怎樣計算大小？

2月28日，在上海工作的寧羽接到父親的病危通知。沒有猶豫地，她請了長假回家。個體的悲傷迎面砸來的時刻，她幾乎已經記不起此時“疫情之下”的所謂時代大背景。

“那是我唯一的爸爸啊，我不能失去最后一次見他的機會”，寧羽說，如果在回家路上感染，或者因為回家奔喪被解雇，“我認，我都認。我管不了肺炎，我只求自己沒有遺憾”。

可是，怎么可能沒遺憾？

悲傷的寧羽沒辦法再任性地給他一個體面的葬禮了。

疫情卷走儀式感。一切變得潦草簡單，沒有爆竹，沒有戲班，沒有太多四處趕來赴最后一約的親朋故友，沒有大擺的酒席、響亮的哭喊—在很多鄉下人看來，這樣被“發送”的亡人真是走得沒有福氣。

誰又能在此刻真的有福氣呢？那些追著丈夫、母親殯葬車的絕望背影，那些被匆匆火化的新冠肺炎死者，太多人草草結束了他們人生最后的時刻，連一場素日里應有的告別都是奢侈。

春天要來了，戰疫快要收場，留在冬天里的人，就留在那里了。

3月初，李哥剛剛居家隔離期滿，就又返程回家處理奶奶的喪事。因為這個選擇，他放棄了一個不愿再等他往返并再次隔離才能到崗的工作機會。

從深圳一路轉車回到小鎮，他為匱乏了隆重儀式的奶奶守靈堂，盡到了長孫的孝心。

“中年人沒有太多激烈的情緒吧”，甚至，也沒有悲傷。他說自己就坐在那里，盯著對面瓦房上的輕煙，想著世事無常，想著生老病死，想著凝聚這個家的“魂”走了，想著這個無聲無息吞噬掉好多生命的冬天。至于錯失的工作機會，他說，這是一件小事。

“都會過去的。”李哥說，眼下他更關心的，是回深圳以后找到合適的工作。曲折奔喪“這件小事”，將連同親人逝去的戚然一起，濃縮成一小塊悲傷，鎖進命名為往事的抽屜里。