最后的收割

白慶國

一

麥子黃梢了，眼看要收割了，老韓心里犯起了嘀咕。今年收麥也不知打不打電話，問候一聲。

老韓雖然一輩子沒有辦過大事，可是，小事小節上挺認真。

他知道孩子們工作忙，可工作忙，你打一個電話也耽擱不了幾分鐘呀！打一個電話按老韓的意思就是，心里裝著你這一百多斤。不打電話就說明他們心里根本沒有你這個人。

可不能慣他們這個毛病。老韓坐在飯桌前吃飯時，不只一次地重復這句話，老伴都聽麻煩了。老伴心煩地說，你麻煩不麻煩，一句話嘮叨半天。你七老八十了，天天給你打電話，你就滋潤了。老伴的話很沖，可是老韓并沒有反駁。老韓在飯桌前坐得端正，老伴把飯盛在碗里雙手遞給老韓，老韓接了又放在桌子上，伸手拿起放在桌子上的筷子，重新把碗端起來，老韓吃起來，吃了兩口，老韓伸筷夾菜的時候又說，我不為別的，我是愿意讓他們養成往家打電話的習慣，這不村里的小喇叭上經常廣播五六十歲是腦血管病的高峰期，萬一咱們突發了毛病，電話也打不出去，鄰居也不知道，那咱們干挺著，等死吧。

老伴聽了老韓的話更是氣惱，急躁地說，你就胡說吧，哪有咱兩個同時得病的，你得了病，我通知人，我得了病還有你。你干嘛凈往歪道上想呢。

老韓咽了一口飯，狡辯道，我不是往歪道上想，你眼瞅著四喜他爹不是把病耽誤了，落下個植物人。

好了，好了。不跟你說了，你說什么都玄乎。老伴奪過老韓剛喝完最后一口的空碗要清洗。老伴的粗魯動作讓老韓很不滿意，抬起頭瞪了老伴一眼，站起身往外走。

不打就不打吧，不打咱也照樣收麥子。老伴這句追屁后的話，老韓愛聽。

老韓沒有在家里打盹，重新來到田野。他在路上就看到，新喜、二忙、三伏都拿著厚厚的一卷蛇皮袋子，等在自己的地頭上，眼里望著麥田里正在收割的聯合機。一臺“谷神”像戰斗中的戰士強占有利地形一樣匆忙，另一臺“豐收一號”慢騰騰地似有把握地吃著麥穗。由于天氣晴朗，灰塵也飛得漫天都是。

而在不遠處的地頭上，量地畝的兩個被灰塵遮滿臉的人，眼看就要量過來。

新喜看見老韓叔背著手走過來，就站起來拍了一下屁股的塵土說，韓叔，你怎么沒有拿裝麥子的口袋呀，眼看就輪著咱們了。

老韓扭頭看了一眼隆隆作響的“谷神”，沒有回答新喜的問話，只是狠狠地“哼”了一聲。

老韓背著手走進了自己的麥地。麥子們很懂事，看見自己的主人走過來，一起齊刷刷地把目光投向老韓。目光里含有疑惑，好像在追問老韓，別人家都在忙著收麥子，你為什么還不張羅，難道我們的長相對不住你？

是呀！別人家的麥地里搞得熱火朝天，就你老韓家的麥地潑了冷水似地一片平靜，這就顯得與眾不同了。

老韓走進自己的麥地，從西頭走到東頭，又從東頭走到西頭。這是他非常熟悉的土地，就是黑夜來到這塊地里，他也知道自己在哪個部位。幾十年了他親這塊屬于自己的土地，在這塊地里睡過覺，在這塊地里吃過飯。他不讓地里長一棵草，不讓地里有一粒石子。自從生產隊散隊，實行承包責任制，這塊地分到他手里，他就把這塊地當成了命根子，愛它，保護它，珍惜它。他不允許任何人無端地在他的這塊地里取一鍬土。他為了增加收入，別人家種玉米，麥子，他不種，他種來錢多的經濟作物，種西瓜，種大蔥。他還種過一種叫甘蔗的東西。他就是靠了這三畝二分地，培養了兩名大學生。他的兩個小子很爭氣，雙雙考上了北京的名牌大學，給他爭了光。想到這里，老韓的臉上就有一絲滿意的笑容。可是想到眼前的現實他又立刻認真起來。

他背著手，在麥地里走著，頭是低著的，好多麥子都認為自己的主人來看自己了，結果走到眼前又匆忙離去，就連眨巴一下眼睛的機會都沒有，所以他一走過去，很多麥子就表示出嘆氣。那些想伸出手撫摸自己主人一下子的麥子更是失望。以前主人不是這個樣子，主人每次來到這里，不是低下頭親吻一下就是把那些炸開的麥芒往自己的臉上劃上幾劃。他沒有抬頭，是因為在思考一個問題，今年的麥子我他媽手割呀，看你們龜兒子往家打不打電話。他在跟自己的兩個兒子賭氣了，他走著，速度很快，好像地頭那里有解決問題的方案。他走著，一只麥鳥突然從他眼前飛過，使他的心猛然驚異了一下，往后的行走速度自然慢了許多，他又思索了起來，要想手割，必須有鐮刀，可這么多年沒有使用過鐮刀，家里那把鐮刀已不知去向。他想應該到集市上買一把，今天是陰歷五月初八，正是岳莊集日，他想應該到集市上看看那個叫老郭的地攤上有沒有。老郭是他的同學，他經常在老同學的地攤上買其他的勞動工具。

他下意識地摸了一下自己的口袋，口袋里有錢，是前天老伴讓他去超市買純牛奶剩下的錢。他還清楚地記得，那天，老伴拿出一百元錢讓他去超市，并說，收麥子了，活累，你去買一箱牛奶吧，補充身子。老韓開始不同意，他和老伴平時沒有買過吃的東西，就連十字街口那家炸油條的店子，他和老伴一年也不去一次。鄰居們譏笑他老倆細得牛毛掰八瓣，舍不得吃，舍不得花。兩個兒子都考上大學是他想不到的，他的計劃里，大兒子供出去，小兒子留在家里。可是兩個兒子都考上大學，你不能說你別上了，在家種地。老韓是一個老實人，不會做買賣，只能靠地里來錢，他根據市場需求，變著樣搞種植，也有失算的時候。那年種大白菜就失算了，大白菜長得敦敦實實，結果五分錢一斤，最后變成誰吃誰就到地里拉。一年的辛苦白忙乎了。

老韓現在不愿意再想過去的苦日子，老百姓誰家過日子也不容易，他現在急需解決的就是鐮刀問題。他仰頭看了看日頭已快中午了，他想應該現在就去集市，過一會老郭那小子也許就收攤了。他這樣想著一只腳就邁出了地頭，另一只腳還沒有跟上，眼前就一片漆黑，瞬時就覺得頭暈起來，他迅疾坐在田埂上休息了片刻。他知道這是他的一個毛病，休息會兒就沒事了，老伴早就勸他到衛生院去看醫生，他總是一推再推。他站定后還是想應該馬上去岳莊集市，他回頭看了一眼在麥地中隆隆作響的收割機，然后徑直走上了去岳莊的路。

二

老韓沒有回家騎自行車，而是徑直沿著田野的路去了岳莊，沿途他看到岳莊的人們也在匆忙地收割著。

岳莊距離老韓的村莊不遠，只有二里地，平時沒事的時候，他就與老伴步行去趕岳莊的集日。

老韓今天覺得岳莊遠了，他走了好長時間才走到。走進岳莊，有幾個熟人跟他打招呼，問他這么忙還趕集，他一一回答了他們的問題。

老韓走在岳莊的街道上，有一種陌生的感覺，這是他從來沒有過的感覺。先前他和老伴經常去的那個超市，沒有了。他疑問著，用目光搜索著，甚至想問問過路的行人，可是又一想，今天我是來買鐮刀的，我問超市在哪，那不是多余嗎。于是他就徑直放開步伐朝十字路口走去，那個買叉把掃帚的老郭就在那里。拐過一個街口，他一眼就看見老郭正賣一把叉子給一個中年婦女，老韓心里有一份欣喜，喜的是看見了老郭在集市，沒有讓他白跑。他走到老郭跟前時，那個婦女把買叉子的錢已付清，老郭無意識地轉頭，一眼看見老韓，立刻高興地說，老同學今天怎么過來了。老韓沒有微笑，甚至把剛才看見老郭的微笑也刪去了，嚴肅地說，我想買幾把鐮刀。

你要鐮刀干什么，你又不割麥子。老郭提醒似地說。

我就是要割麥子。老韓鄭重地說。

怎么，那么兩毛錢也舍不得花，老郭反問？

死了一分錢帶不走。老郭又加了一句。

我不是想著那兩毛錢。老韓的語氣里含有憤怒。

老郭是一個聰明人，一聽老韓的話就明白其中有問題。

老郭仰頭看看天空，見日頭已正午。就說，今天早點收攤，咱哥倆到飯店喝兩盅。說著，就拎起一把掃帚要收拾。別，我今天就是買鐮刀的，沒時間跟你耽誤時間。

老郭說，你真的買鐮刀呀！我以為你開玩笑呢。說真的，我知道你老兄不怕花那兩毛錢，你們村第一個使用收割機的就是你，到現在十多年了。我想，今年收麥子你也不會錯趟子。你今天買鐮刀，真是讓我納了悶了。你說實話吧，你買鐮刀是哪根筋出錯了。

老韓一下子好像被老郭問住了，老韓支吾著，最后說，我給兔子割草。

老郭哈哈大笑起來，你什么時間養過兔子。你一定有隱情，你說吧，不說出來，鐮刀你拿不走。

最后老韓把心里話掏給了老郭。

老郭說，就這點狗屁小事，值當你鬧情緒。你太沒有肚量了，孩子們一時忙，就因為一個電話沒打你就鬧意見。

老韓的情緒激動起來，不行！我就要給他們一點顏色看看。看他們哪個敢給我鬧事。

老郭遞給老韓一把鐮刀，平和地說，做做樣子就行了，不要真鬧。

老韓拿起鐮刀看了一下刃，并用手指在刃上刮了一下，一只手就去腰包摸錢。老郭說，錢不要了，你也不是真用，比劃完了送過來就行。一把鐮刀也值不了幾個錢。說著照顧另一個顧客了。老韓掏出十元錢扔給老郭就走。

背后，老郭又扔過來幾句話，老兄弟記住，比劃比劃就行了別動真格的。老韓沒有回頭也沒有回話，只是嘴里發出一聲：“哼！”徑直朝村莊的方向走去。

路上，老韓的心里還是疙疙瘩瘩。他想，要不要給老伴也買一把鐮刀，我一個人得割幾天呀。過去剛分隊那時，家里的麥子都是他和老伴割完的，白天割，晚上割。也不覺得累，割完了就一車一車拉到場院用脫粒機脫干凈，兩個兒子就整天跟著他們白天捉螞蚱玩，晚上就躺在麥捆子上睡覺。家里六七畝地的麥子弄清要半月。因為家里沒有幫手，每年收麥子在隊上是最晚的一戶，但他們家的下茬玉米長得比別人家的一點也不差。想到那種雖累但快樂的時光，老韓的嘴角突然溢出笑容。他自言自語地說，還是不給老伴買鐮刀了，老伴這幾年腰疼得厲害，吃了幾千塊錢的藥也沒能治好，再也不能讓她跟著自己受罪了，她一把屎一把尿把自己的兩個孩子拉扯大還沒有享過福，這事還是自己干吧。

太陽已經正午了，陽光強烈地照耀著大地，照耀著麥子，看一眼麥地麥芒的白光還刺眼睛，麥田里的收割機正忙碌著，眼看那臺“谷神”就接近他的麥地了。這時，老韓想，先回家吃碗飯再割麥子還是現在就去？后來，老韓有了明確的答案，就是現在不割也得去自己的麥地試試鐮刀呵。

這樣決定后，老韓就直接向自己的麥地奔去。一個痛快的決定讓老韓的腳步走起來靈巧了，如果在后邊看老韓的背影，此時老韓像一個四十歲的人在走路。

老韓急遽地走著，突然一輛黑色轎車在自己的身旁停下來。老韓猶豫了一下，心想這是咋回事？轎車的門突然打開了，二林從車里鉆出來。二林一邊給老韓遞煙，一邊說，伯，我哥他們沒有回來？老韓把二林的煙擋回去氣高著說，甭說回家，連個人影也看不見，電話也不打一個。二林趕緊補充說，昨天我在市里見到我大哥元輝了，他說公司這兩天有急事要辦，辦清要與我二哥元清一塊回家幫你收麥子，這事已經說好了。我大哥還說往年都是給你幾個錢讓你一個人收，孤單你了，今年一定回家親自收麥子，把孫子也帶回來。

老韓聽了二林的一番話，心里雖然動了一下，但還是依然被那層迷霧重新包裹得加厚了一層。他沒有從二林的口中打問兒子的任何消息，岔開了話題。并有意朝車內望了望說，怎么，你一個人回來了，媳婦呢？二林忙說，媳婦看店子，店子忙，不能對不起老顧客。二林和媳婦在城里開著一個“藏寶閣”專賣西藏的天然藥物，藏紅花、雪蓮、藏茵陳等。生意做得很紅火，這幾年錢賺得不少，車換了一輛又一輛，沒事的時候就回村子轉一圈，又不小氣，每次回家還帶幾條名貴香煙走到人群散發，有的人吸一口看一眼香煙，很怕一下子吸完了，品不出滋味。

老韓抬抬手，示意二林先進村吧，二林一邊往車里鉆，一邊說，韓叔我稍你一截，老韓顯出厭煩似地緊擺擺手，你先走吧。二林鉆進車去，一溜煙消失在村莊里。

老韓朝自己的麥地走去，鐮刀就在腰后用手握著，鐮刃的白光在太陽下很耀眼。老韓看到“谷神”正收割著新喜家的麥子，地頭上站著新喜和他媳婦小鳳，還有剛從娘家叫來幫忙的弟弟。小鳳是一個懂事的女人，老韓從心里佩服。平時有什么問題，心里有什么疙瘩都是小鳳勸解。小鳳說話全在理上。